如果日后有机会，您走进德国沙尔克04队气派的荣誉博物馆的时候，除了隔着厚厚的玻璃端详那些奖杯和泛黄的照片，一定要找到一台已显老旧的黑色笔记本电脑，型号是康柏Contur420C。有没有搞错？足球博物馆里为啥安置一台电脑，定有玄机。

　　说来话长。这台电脑与13年前沙尔克04队的一份荣耀紧密关联，1997年，欧洲联盟杯赛决赛，德国人与国际米兰狭路相逢，通过点球搏杀，沙尔克04队收获了他们时至今日最后一份欧洲荣耀。时任主教练的荷兰人史蒂文斯居功至伟，这位数据狂人此前花费六年时间，详细纪录了欧洲赛场上几乎所有比赛中点球的细节，累积得出了主要点球主罚者的个人习惯。

　　天道酬勤，距离欧洲足球之巅最后一步的时候，点球大战让沉睡在电脑之中的复杂数据苏醒过来。当时为沙尔克04队镇守大门的莱曼得到了来自教练组的一份秘籍，据他回忆，数据提示国际米兰队的智利著名前锋萨莫拉诺习惯于长距离助跑，希望借此迷惑门将，但往往习惯于攻击守门的左侧。莱曼按科学办事，成功扑出了智利人按照本能送出的点球，德国人最终捧起了奖杯。

　　德国人的坚韧与荷兰人的智慧如此完美的结合并非仅仅出现在1997年的决赛之中。还记得2006年世界杯赛之中，同样是莱曼在关键之战中拿到了一张二指宽的绝密纸条，看完之后，轻巧地将纸条放置在球袜之中，信心满满地扑出了阿亚拉和坎比亚索的劲射，德国队昂首挺进半决赛。德国记者当场观察，莱曼点球的方向判断无一错误，这绝非凭一己之力就可达成的。从赛后的报道中得知，德国队教练组精心准备，助理教练勒夫亲自写好纸条。德国人这一次的智慧之源仍然是由荷兰人创造，史蒂文斯之子迈科尔继承了数据库，发扬光大，搜集了2000名球员的13000次点球资料，随德国队出征。

　　用数据库的方式来解析球员的点球行为在真正的科学家看来就是小儿科而已，没有什么可以称道的，就是笨功夫罢了。那些醉心于用数据来解读足球复杂现象的科学家们只有一个意愿，就是要用科学来替代对于足球的大量主观猜想。生活在汉堡的哈佛大学经济学家克里斯多夫*贝尔曼是这些科学家中最为执着的，去年，他的一本专著----《足球矩阵：寻求完美的比赛》与世人见面，可能是因为有些枯燥，因此不会入普通球迷的法眼。最近一段时间，贝尔曼携带着自己的这本专著穿梭在德国各个俱乐部之间，推销自己的理念，希望可以将自己的知识转换成财富和胜利。贝尔曼在解读书名的时候，特意提及了选用Matrix(矩阵)这个词的特殊用意，因为只有这个词才能充分表达出足球与数学计算和科学模型之间的紧密关联，要给足球运动带来最新的科学知识。当然，所有人也明白，如若不是《骇客帝国》的全球热映，这个词也不会流行起来。

　　贝尔曼走出象牙塔，长期与设在AC米兰队训练基地米兰诺的足球科学实验室保持着密切的合作，这个实验室曾经的首席科学家布鲁诺*德米凯利斯如今已经随安切洛蒂安身于斯坦福桥了。布鲁诺在为自己的工作进行定义的时候就用了一句话，"找到球员表现与科学和医学工作之间的必然关系"。布鲁诺日常为AC米兰和切尔西队做出的比赛数据分析厚达几十页，内容严禁被带出俱乐部。

　　贝尔曼做艰苦研究的信心来源是多方面的，他甚至在伦敦密会一位沉醉于足球博彩的神秘人士，这位坚信足球博彩可以创造巨大财富的英国人雇佣了多名博士针对比赛结果进行运算，创造了自己专属的足球预测系统，据说因此已经获利数百万英镑。这听起来就好似天方夜谭啊，如若真的靠谱，足球比赛的秘密岂不是就此基本可以被破解了，此前一直有人致力于破解股市的财富密码，但往往劳而无功。

　　在巨大的足球产业之中，资金的流向主要是博彩和转会市场。科学家们的研究成果自然要为俱乐部上亿的转会资金服务，经济学家们认真追寻着绿茵豪门的资金走向，提出了一系列包括"齐达内定律"、"克劳泽定律"、"劳特定律"在内的足球经济铁律，他们声称按照他们的计算，费奥伦蒂诺当年抛出巨资打造"银河舰队"完全是"高明的愚蠢",七大巨星聚集在一起，投资巨大，但并不能完全达成此前的恢宏构想。所谓"齐达内定律"说来异常复杂，并非是每个球迷都有耐心听完，简而言之就是，俱乐部应该花钱围绕一名巨星打造即可，省出的预算多多购买一些非常出色的球员(例如克劳泽)，再辅以一些不错的球员(例如慕尼黑1860队的劳特)，这样组合而成的球队才是效率最高的球队。有些经济学家执着于为欧洲职业足坛设定一个球员价值系数(简称PQI)，希望所有的职业俱乐部可以按照定律，逐一对应球员们的系数，就可以搭建成一支性价比最合理的球队，这样的数据已经初具规模。在美国职业棒球联盟之中也有类似的模型，虽然阐释的都是真理，但是老板们经常会操切行事，浪费金钱。

　　严谨的数据研究很难深入人心，倒是一些玄虚的公式让球迷记忆深刻。有一个最为流行的公式流传于民间，据说2002年世界杯赛决赛结束之后，清洁工在巴西队休息室的战术板上写着一连串等式，阿根廷1978+1986＝3964；德国 1974＋1990＝3964；巴西1962+2002=3964。不必多言，冠军年份相加为3964似成铁律。四年后，巴西 1958+2006＝3964，没有应验。这一次，德国1954+2010＝3964，靠谱吗？