四大名捕

　　常言说，每一个成功男人的背后，都有一个默默奉献的女人。对于贝克汉姆来说，在他独步天下“七旋斩”的右脚后面，还有一只默默奉献艰苦牺牲的左脚。早在2002年4月的一场冠军杯比赛里，小贝遭拉科鲁尼亚队的阿根廷球员杜舍尔飞铲，导致左脚跖骨骨折。那一次，小贝受的是硬伤。这一次，贝克汉姆的左脚跟腱断裂，却是积劳成伤。小贝右脚踢出漂亮的香蕉球时，作为重心脚，其左脚多年来承受巨大的压力，终于在最不适当的时候支撑不住了。

　　两次左脚受伤都发生在英格兰参加世界杯决赛之前，小贝的伤情也就格外让英国人牵挂(当然，还有更多英国以外的贝迷牵挂)。8年前那次，《太阳报》甚至登出了一张小贝受伤脚丫的X光大照片。小贝上次不负众望赶在世界杯前伤愈。而这一次，小贝下场时就哭喊：“It’sbroken！”断了，断了！跟腱折断，小贝第四次征战世界杯随之梦断。英国人送上的除了叹息，还有诗。

　　正是被小贝重伤之后难忍的热泪打动，英国桂冠女诗人迪菲(CarolAnn Duffy)特意为他作诗一首，题目是希腊神话中一位悲剧英雄的名字——— 阿喀琉斯(Achilles)。我们一定想到了“阿喀琉斯之踵”的故事。在英文里面，跟腱的名字如今就是Achilles tendon。在荷马史诗中，阿喀琉斯刀枪不入英勇无比，但唯一脆弱的命门就是他的脚踵。在特洛伊战争中，阿喀琉斯杀死了特洛伊王子赫克托耳，但被太阳神阿波罗发现了他的致命弱点，用毒箭射中他的脚跟，勇士阿喀琉斯因之送命。在此，诗人显然是将小贝与阿喀琉斯相提并论，为他们荣耀与悲剧共存的同样宿命哀婉。全诗如下：

　　Myth’s river - where his mother

　　dipped him，fished him，a

　　slippery golden boy flowed on，

　　his name on its lips。

　　Without him，it was prophesied，

　　they would not take Troy。

　　Women hid him，concealed him

　　in girls’sarongs;days of

　　sweetm eats，spices，silver songs…

　　Butwhen O dysseus came，with an

　　athlete’s build，a sw ordandashield，

　　he followed him to the battlefield，

　　the crowd’s roar，

　　And itwas sport，notwar，

　　his charmed foot on the ball…

　　But then his heel，his heel，hisheel

　　以本人很烂的英语水平，硬着头皮翻译其大意如下：

　　神话的河流/母亲浸浴着他/一个湿滑的金童漂流/河流念叨他的名字

　　没有他/就不能攻下特洛伊/这早已被预言

　　女人掩护他/藏他在女孩的围裙下/多彩刺激的日子

　　而当奥德修斯到来/身体矫健持盾仗剑/他跟随上沙场/万众欢呼

　　这是运动/不是战争/他踢球的脚多么迷人/但是他的脚踵他的脚踵他的脚踵

　　这位女诗人认为，在当代流行文化中，小贝早已是一个神话般的人物。在BBC的网站上，我们可以听到诗人亲自朗诵的这首诗。

　　抚今追昔，当足球在中国还是“蹴鞠”的年代，也有无数诗人为之赋诗，比如写女子踢球就有“翠袖低垂笼玉笋，红裙斜曳露金莲。几回蹴罢娇无力，恨煞长安美少年”的句子。只是当今的中国足球，宛如“奥斯维辛以后”，怎么还会有诗呢？