体坛周报特约评论员王跃文述评前天见到报道:中国足协两位高官“失踪”了。人们看了会想:必定有内幕!昨天又见报道:这两位高官已被警方带走。人们仍有疑问:必定有内幕!我想,哪怕等警方调查清楚,全部案情大白天下,人们仍会说:必定还有内幕!
中国民众曾经是轻信,现在是不信。轻信是不幸,不信是大不幸。但人是总得信点东西的。信什么呢?信谣言。我的小说《梅次故事》是这么开头的:“这年头,谁不相信谣言才是傻瓜。很多真实故事,都从谣言开篇。”中国最近开始在足坛抓赌打假,但关于其中的种种丑闻早就盛传神州。不过,官方以谣言待之。米卢八年前就说过:“中国足球如果还想再次站起来,必须要有大事件发生。”米卢的意思已不在弦外,想必他是深知内幕的,但这话官方听起来也无异于谣言。
官方在中国是个泛概念,足球管理机构也是官方。中国存在各种官方,它们有个共同爱好,就是喜欢辟谣。无论发生什么不好的事,官方第一反应就是出来辟谣。可纸毕竟是包不住火的,总有水落石出的时候。各种官方的无数辟谣把戏,最终常常被证明是说谎。所以,官方一辟谣,民众就发笑。词语是不断演化的,也许事过经年,词典会如此解释:辟谣,意思就是说谎。
中国足坛还有多少谣需要辟?或者还有多少谎需要说?足坛经不起追问,中国整个体坛又经得起追问吗?早先时候炒得很热的新闻是:奖牌可以事先内定!被曝光的项目如此,盖子捂得严的项目又如何呢?亿万观众屏息静气看着的比赛,居然是导演出来的假唱!亿万足球迷追捧的明星,居然是愚弄他们的赌徒!说个与此无关的真实段子。曾有天王级港星在内地演出,歌迷如潮。港星一边挥手飞吻,一边疾声高呼“我爱你们!”一边却用粤语低声对马仔说:“讨鬼嫌,赶走他们,叫他们滚蛋!”
我庆幸自己从未追过任何星,不管是体育明星,还是娱乐明星!因为愤激,说句粗口:足球算个球!中国这样的足球,不去爱它也罢。今天应了米卢的魔咒,“大事件发生”了,又能如何呢?很难让我有真正的信心。可我还是祝愿中国足球好起来,毕竟有那么多同胞热爱着。不过,等足球真的干净起来了,再去爱它也不晚。轻信和不信虽都不幸,但不信至少可免于被愚弄。体坛那些鸡毛蒜皮不去信它,再怎么也不会危及国计民生。有句无厘头的幽默是:不想当将军的士兵,绝对不是好司机。模仿一句,虽不幽默,却是实话:不看球的公民,绝对不会饿肚子。
不能怪民众什么都不信,只怪无处不在的内幕。欧词说:庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数!戏仿欧词,如今便是:江湖深深深几许,恩怨堆积,内幕无重数!中国已是大江湖,天下尽豪强,无处不枭雄。闭目想想也罢,放眼望望也罢,体坛不过区区尔!君不见,教育有内幕,医疗有内幕,房产有内幕,司法有内幕,你家隔壁的小超市都有内幕!很多时候,内幕就是黑幕或铁幕!听闻了太多内幕,民众便什么都不信。哀莫大于此!