我们体育的这些碎片

　　京城饭局达人老六创了一个“碎片体”，在网络上写了“关于足球的记忆碎片”、“关于泡妞的记忆碎片”、“关于毛片的记忆碎片”系列，并拼成一本《闪开，让我歌唱八十年代》。从此，碎片体风靡江湖，老男人煽情时都爱用。《我们台湾这些年》用的就是“碎片体”。

　　现在写“我们体育这些年”，我碎片一下，用烟熏火燎的嗓子，作沧桑状捡拾些这十年的体育碎片，凭吊一下青春，怀疑一下人生，不亦乐乎？

　　2001年，我在中关村成为一个IT人，穷小子娶到了他的第一个新娘子。新娘子是经常在篮球场看我踢球的大学同学，结婚之后她再也没看过。不过，那一年，老米卢带着一帮愣头青十强赛的时候，我家娘子竟然能背出中国队的主力阵容。

　　次年，中国队未进一球净吞九蛋，让我的豪言再无用武之地。抚杯长叹，才发现人生很虚无，所有的热闹，都成为一个荒诞的春梦，再也寻不回了。

　　但那年毕竟有姚明，让人们又开始喜气洋洋，我隔壁的《青年体育报》，把大标题错写成了“壮元”，姚明那时还瘦得像克劳奇。几年之后，这份毕熙东一手创办的报社倒闭了。那时的主编是董路，为了米卢跟李响“争风吃醋”。那一年，我到了一家报社，这家报社比他们倒闭得晚一些。

　　姚明的身子越来越壮，所以骨头越来越脆。他和弗朗西斯一见钟情，那时候麦迪还在魔术混着，朦胧着眼睛睡觉，张开眼睛跟卡特闹别扭，实在闲了拿个得分王。2003年，乔丹退役了。

　　姚明驾临美利坚，是体育这些年最雄浑的个人事件，他直接导致了《篮球先锋报》的降生。但在第一代篮球迷眼里，乔丹退役，才能跟“一个时代”扯得上关系。那个在罚球线起跳的吐出的舌头，是永远的宗教图腾。

　　我一直以为，运动员是一个特别的物种，他们听领导话，说让球就让球，得胜之后特别平静，输了也挺有礼貌。姚明是一个过渡，起码他很能侃。从刘翔开始演化到了人。狂，我老爸说，这小子真狂。2004年奥运会，刘翔双脚起跳窜上领奖台，让我心里野草疯长，KAO，一个新时代就这样来了么？他们终于像人了。

　　刘翔夺冠那一年，我到了新京报。这个报纸的生日是两个“11”，一个意义重大的数字。第二年，《南方体育》死了。这张报纸是文青的基地，阿乙、刘原、张晓舟、龚晓跃，还有那位没干多长时间的范美忠。张晓舟把球评都写成乐评，《飞啊飞啊我的马》，都是白衣飘飘的名字。

　　他们横行的时候，还没李承鹏什么事。张晓舟后来写《弄他！弄他！重庆就是一座很搞的城市》，引来重庆方面反击。经过今年这些事，发现张晓舟竟然是个先知。

　　南体之后不看报，自那以后，我也看《体坛》，但哥看的是新闻。

　　再以后，是火炬，是北京奥运，是反赌，无可言说，一一列下，是为记。□潘采夫

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。