我去朋友家的圣诞派对，遇上一个美联社摄影记者，多少也算同行。我说是同行，其实心里很惭愧。人家经历过战火洗礼，常年在伊拉克和阿富汗的枪林弹雨下生活。我问他，“你死过几次？”这个长得有点像拳王阿里的年轻黑人笑笑，指着放在我们面前的一瓶马天尼说，“你喝过多少杯马天尼，我就死过多少次。”

　　我虽然觉得他未免有些夸张，可是并不想去反驳他。我在沉默中回想了自己做体育记者这些年的经历，最英勇的一次行为也许是那回曼联去北京，自己在他们用午餐时私闯酒店餐厅，结果被两名保安一人一条胳膊架到电梯口，并一直押进了电梯。还有一次则是在富豪东亚，和一个同事奉命打探运动员所在楼层的情况，被酒店保安发现后像捉贼一样围追堵截了几层楼。他们一路追，我们一路跑。终于“脱险”后狂笑不止，觉得自己像是出生入死了一回。

　　干体育这一行日子一久，变得很狭隘，习惯透过赛场看人生，甚至有时觉得生命的意义都浓缩在一场90分钟的足球比赛里。我直到现在才意识到体育确实可以映现生活，然而实际的生活比体育范畴宽广得多。当自己在为一支球队的生死饱受煎熬的时候，无数真实的死亡其实就发生在身边。平安夜这天我看《太阳报》，又一名英国士兵死在了阿富汗的炸弹之下。圣诞前接连四天，英国失去了四名战士。英国女王在发表圣诞讲话的时候表情凝重，“每过去的一年都留下自己的烙印，有一些让我们满意，有一些最好还是被遗忘。”圣诞讲话成为对于在阿富汗死难战士的缅怀，2009年是继1982年马岛战争之后英国士兵死亡最惨重的一年。圣诞夜当一些人心满意足地围着一只火鸡而坐，计划着节礼日去现场看球的时候，另一些正在前线暴露在死亡的威胁之下。命运之轮稍微的一个偏差，就是生与死的距离，我不寒而栗。问那个美联社的记者，何时再启程，他说新年后，真是天壤之别的人生境界。

　　我揣着一肚皮沉重的思绪回到家，看到信箱里躺着迟到的《法国足球》，这期重头是齐达内专访。听他回忆3年前的世界杯，说亨利的手球，终于一点点缓过来。体育不是生活，但它能给你生活所不能给的慰藉。

　　沈坤彧