站在文字工作者的角度看，必须承认，中超是篇好文章。它符合好文章的一切标准——起笔不高调，中盘很柔软，结尾却悬念丛生、扣人心弦。其叫人欲罢不能之处在于，它所揭示的结果，非但大大超出了读者的心理预期，也远非作者本人所能掌控。

　　《无间道》编剧麦兆辉说：剧本杀青时，自己对人心和人生有了几分慈悲。面对末轮的中超，想必绝大多数人都会生出些宗教情怀。

　　绿城进京前一天，全队赴灵隐寺烧香，然后踱脚一声“拼”，北上。事到临头，不问苍生问鬼神，不足取。不过沙盘推演一番，除了祈祷，夫复何为？

　　绿城保级的条件极端苛刻：客场击败国安，不够！还得期待其他几场关联球出现令人心旷神怡的结果，即长沙不胜申花，青岛不胜实德，深足输给建业，凡此种种。

　　摊开中超积分榜和末轮对阵图，绿城差不多与中超近四分之一的球队为敌。战胜直接的敌人国安，靠自己；战胜间接的敌人长沙、青岛、深圳，要靠朋友。可问题是，敌人的敌人未必是朋友。宿怨已久的申花不是朋友，无欲无求的实德也不是朋友，与国安争冠的建业倒是一副乐善好施的嘴脸，但要玉成此事，得问深足答不答应。

　　深足主帅谢峰早撂下话来，希望家乡北京夺冠，态度很明确。

　　保级战最怕的是主动权操在别人手里，比这更可怕的是，主动权操在好几个人手里。以小人之心度之，第三方奖金要派发好几份。

　　老木匠爱说，四条腿的桌子最难锯得平稳。奉上一个承载保级奢望的平面，该有多少条长短不一的腿要去修整，有多少桩苦口婆心的工作要去做，又有多少条无间道要去铺设。

　　境况如此艰难，又不得不勉力为之，而即便尽了力也未必能收到遂心愿的结局，这就是绿城的际遇。若把绿城视作一个陷于漩涡的主角，那么他所寓意的正是中超的高度戏剧性。绿城与国安之战，一票难求，从中，你能发现(球迷)读者高品位的审美眼光。

　　中超戏精彩，争冠和保级像两块烙铁，拷问着同一块场地上的人，国安16年来最好的时代，恰是绿城升超三年来最坏的时代。此等强烈的冲突已让人怦怦心跳，然而这仅是你能想象的套路，万一绿城鸿福齐天拿下国安呢？万一绿城拿下国安，但同时长沙、青岛和深足也各自收三分进账呢？

　　届时，谁该谢天谢地谢人，谁又是那个该被磕头感谢的人？

　　每念及此，不由人不生出几分慈悲。