吴 吉
采访全运会的同行朋友给我发来短信:“我在全运村蹲守刘翔”。我回他两个字:“活该”。
没有经历过新闻大战的人,很难理解那种山雨欲来的气势。每个记者犹如困兽,意兴阑珊却必须得强打精神。刘翔是不会对谁说两句私密话的,这谁都知道,但大家就是耗着。与其说是在抢新闻,不如说是在比耐心。上届全运会,我经历了刘翔预赛、复赛、决赛的三部曲,把翔飞人的点点滴滴压榨得不剩一点营养。最终,当上海队宣布刘翔要跑男子4×100米最后一棒时,我身边的记者全都麻木了。一个翔飞人,让成千上万的人累得说不出话。
由此,我可以想像刘翔在本届全运会上的前呼后拥。“刘翔出现的地方,三千警力,山呼海啸,前呼后拥,里外八条封锁线。就算是记者为拿一个采访证,还要排队七八个小时,这个现象很奇怪,而且是中国特有的。”这不是我的话,是“大众偶像”韩乔生的话。这一次,他的话没让我笑,让我频频点头来着。
同样是令人尊敬的韩乔生老师,在对“翔特权”表示不满的时候,举了他采访游泳世锦赛的例子。他说,像菲尔普斯这样的大腕都是坐有轨电车的,一大屋子明星随便记者采访。我没采访过游泳世锦赛,但我采访过奥运会。美国男篮梦之队牛吧?但是一个个重量级的巨星的确就是散落在发布厅里,每人面前围一圈记者,有问必答。我挤在韦德的侧后方问了一个问题,人家回过头来,一定要面对面地认真回答。相信我,大腕真的如此不设防了,记者们反而不拥挤了,秩序井然,一派祥和。同样,我也没采访过坐有轨电车的菲尔普斯,只见识过“飞鱼”驾临中国的派头。相信我,别说是菲尔普斯,就是泰森来了,他也不敢与民同乐地坐上中国的公共交通工具。
于是我想,是谁在制造围堵刘翔的紧张气氛?是谁在故弄玄虚地“哄抬”偶像?观众乃至媒体,是不是都在无意间成为起哄的帮凶?
阿加西写了本自传,曝光了自己曾经吸食毒品又躲过ATP检测的陈年往事。有人说他是在自我炒作,也有人感叹他太冲动,照我说,这就是老牌偶像的底气——我做我自己,不戴任何面具。你爱我,与我无关。当然,这需要勇气。
套用现在流行的一句网络语:不要迷恋偶像,偶像只是个传说。