古龙笔下的阿飞和西门吹雪，都要在人间滚上一道，最终，精神层面的成熟帮助他们成为真正的顶尖高手。这个道理，其实不仅仅适用于小说。

　　都说婚姻是爱情的坟墓，但费德勒、克里斯特尔斯和罗迪克，恰恰是在这座“坟墓”里找到了通关秘籍。

　　文/孙庆

　　纽约，法拉盛，国家网球中心。

　　每年的9月份，这个大舞台都会上演一幕幕精彩的大戏：正剧、喜剧、悲剧、滑稽剧，不一而足……而2009演出季的主题只有一个：“成熟”。

　　成熟，其实是天才们都必须面对的一道坎，当然，这里说的成熟并不是技战术层面的成熟。就像对于郎朗而言，钢琴早已经不再有任何技术上的难点问题，所需修炼的只是境界。而网球场上的无数天才少年，年方弱冠就已经掌握了所有的技术奥妙，他们需要的是心理层面的成熟。都说出名要趁早，成名的好处也确实很多：万千宠爱，掌声、欢呼、膜拜和曝光率，还有广告代言带来的大把钞票。但是面对成名之后公众的关注、舆论的压力，这些技术天才们足够成熟吗？功夫在诗外。球场上的成熟，归根结底还是与球场外的成熟休戚相关。有的人因为智慧，有的人因为强悍，有的人则因为幸运，早早地度过了人生的这道坎，但有些人的成熟，过程则要曲折很多。

　　克里斯特尔斯是最好的一个例子。

　　不管能否用一个冠军作为最好的复出礼物，克里斯特尔斯都当之无愧地是美网的头号女主角。倒不是说她的技战术有什么突飞猛进的提高，体能在拉锯战的尾声阶段还会有些不支的迹象，但昔日关键时刻爱崩盘的她却让所有人耳目一新。

　　为什么？

　　在2007年选择退役之后，小克结婚生子，成就了一个女人完整的人生，此外，她还经历了失去挚爱亲朋的悲痛。这些经历在重新回归赛场之后让她的心态也发生了变化，她表示自己过去对于胜负想得太多，而现在她仅仅是全力而战，这样的心态之下取得佳绩反而是顺水推舟。“看到我的丈夫和孩子在包厢里面感到很欣慰。”很显然，这样的感觉除了达文波特没有人能够感受到，至于那些只知道作金刚怒目、河东狮吼的娃们、娜们和维奇们，那是断然不能体会的。

　　如果说小克上演的是皆大欢喜的喜剧，那么发生在费德勒身上的则是一幕标标准准的正剧。

　　击败索德林之后，费德勒连续22次进入大满贯半决赛，瑞典人在悬崖边的挣扎，其实只不过是给这场原本过于平淡的比赛增添一些佐料而已。这是个辉煌到了近乎变态的成就。知道网球史上第二NB的数据属于谁吗？当年那个冷静、稳定得像块石头的捷克斯洛伐克铁人伦德尔也不过连续10次进入大满贯半决赛而已。考虑到当今网坛竞争的空前惨烈，四项大满贯赛事对于技术要求如此不同，大可以负责任地重复昔日阿加西的训练师卡希尔的那句话，“我可以负责任地说，这将是个永远不可能被打破的纪录。”

　　可是，大家忘了吗？就在今年年初的墨尔本，泪洒澳网男单决赛颁奖仪式的费德勒还让他的粉丝担忧：“他的大满贯冠军会不会停留在13个？法网他是不是就注定没戏了？”从温网到澳网，决赛两度负于纳达尔，使得费德勒处于心理的挣扎阶段，但是在结婚尤其是宣布孩子即将出生之后，费德勒变了，他执着于打出自己的网球，而不是纠结于胜负，这样的好心态换来了的是第14和第15个大满贯奖杯和“GOAT有史以来最伟大球员”的称号。显而易见，费德勒能够从容面对场内场外所有的挑战，就连双胞胎的诞生都没有让他乱了半点方寸。美网期间，天王一家在纽约乐享天伦，丝毫没有影响到他在场上的发挥，一切都安排地妥妥帖帖。新闻发布会上，费德勒跟记者说自己要回去看女儿，也不会让人感觉半点矫情，只会增加他本来就高得不得了的魅力值而已。

　　相比之下，两位美国人的成长故事要更有戏剧性。17岁的奥丁，看似柔弱、纤细、敏感，在球场上偏偏无比强悍，她善于用自己特有的方式对强大的对手给予出其不意的还击，除了没有傲绝天下的单反之外，她实在没办法不让人想起已经挂拍的海宁。

　　看起来，她非常享受亚瑟？阿什球场里雷鸣般的欢呼，喜欢胜利那一刻让对手郁闷、懊丧甚至绝望的感觉，但很显然她还做好应对成名。美网还在进行，狗仔们就盯上了奥丁：奥丁母亲和奥丁教练之间的私通丑闻，一夜之间登上了《体育画报》的网站。她在1/4决赛开赛前签下新的赞助合约，也被认为是导致脆败给沃兹尼亚克的原因。这就是出名的代价。如果奥丁还是像两年前一样默默无闻，仅仅只是邻家的平常女孩，谁会对这种司空见惯的暧昧或私情如此感兴趣？希望她在面对残酷的现实生活时，能够鼓起她在球场面对强悍对手时同样的勇气。

　　要说天才少女，当年的卡普里亚蒂，在比奥丁更年轻的时候就达到了比她更高的高度，最终，不还是败在了生活这场更加严酷的考试当中？天才少年到问题少年，其间的距离比人们想象的要小得多。年少得志的天才少年在竞技场外一旦遭遇过不去的坎，沦为问题少年的概率甚至会更大。所以，明年奥丁的美网第二季显然要比第一季更有看头。

　　蜕变中的罗迪克让人同情，他和费德勒在温网决赛中的五盘大战即使无法成为网球史的经典，也绝对堪称名局。对于罗迪克个人而言，这个亚军也要比他凭借单纯的炮弹发球和暴力正手成就的仅有的一个大满贯冠军更有价值。从总是完败给费德勒到险些击倒费德勒，温网决赛让人看到了一个莽撞少年的蜕变，原因何在？仅仅是换了教练吗？我更愿意把这个归功于罗迪克的妻子。因此，我把那场决赛称之为，一个男人对另一个男人的胜利。相比之下，美网上败给年轻同胞伊斯内尔，更像是一次成长中的意外。

　　网坛天才少年的共性是：没有接受足够的教育，不知道如何应对挫折和压力；在父亲或教练精心营造的封闭环境当中，得以一门心思锤炼球技，但和社会的距离也越来越远……古龙笔下的大侠，往往天纵奇才，但最终还是要回归现实，尝遍正常人的酸甜苦辣。阿飞、西门吹雪，都要在人间滚上一道，最终，精神层面的成熟帮助他们成为真正的顶尖高手。这个道理，其实不仅仅适用于小说。

　　生活中的成熟，未必能够帮你在球场上登顶，但生活中始终无法成熟，注定了你无法成为真正的传奇。

　　点击获取第5期《最体育》更多内容