在一座城市、拿着几串号码、只为证实一个人是生还是死，这在我记者生涯中是第一次。

　　每当有人问我，“你找这个人干吗？”虽然我总能以“工作需要”来一个冠冕堂皇的回答，但我知道，自己的内心其实并不平静。

　　就我的职业而言，能证明“死”就意味着猛料、意味着对我辛苦付出的超额回报；但扪心自问，“生”也许能让我更坦然一些，无论是面对刘云飞的父母，还是我自己的生活。

　　对中国足球，我是个彻底的悲观主义者，即便如此，我也从不掩饰对刘云飞的欣赏，当然仅仅是作为门将的刘云飞。

　　2004年的亚洲杯，他的身手和对比赛的感觉，让我相信他将是今后5年里国足的头号国门。即使就在48小时之前，即使只能对着他的相片，提起儿子，老两口的眼神依然闪烁着夺目的光芒。

　　从公安局到殡葬处，再到他父母家，我不仅在寻找“死”的证据，同时也在搜索“生”的痕迹。“不再与以前的朋友来往，不愿面对媒体和俱乐部，他只想静静地过自己的生活”，这就是刘云飞父母口中现在的他的状态，找不到“死”的证据，却也看不到“生”的痕迹。

　　在刘云飞父母家客厅的一角，依然保留着他在国少队和小伙伴们的合影，云飞妈妈每天都会把相框擦拭干净，让刘云飞的脸看起来更精神。那才是老两口最疼爱的儿子，健康、快乐、无忧无虑，常陪在父母的身边……

　　(本报记者组发自天津)

　　流云飞尽 空留传说

　　谁是中国足坛最具偶像气质的球员？首选肯定是曾经的国门刘云飞。从一个不知名的小球员到知名的大球星，刘云飞带给了球迷许多欢乐的记忆。但从一个知名的大球星到销声匿迹远离足球，刘云飞却走得很突然。曾经的“抗日英雄”如今“人间蒸发”，只留下一段段关于他的传说，以及一个“中国第一”的“CN0001”车牌号。

　　本报记者组联合报道