文/颜晓华

　　常常在娱乐新闻里听闻女明星遭遇撞衫尴尬，但我真正见识“撞衫”，不是范冰冰和舒淇撞衫，不是汤唯和章子怡撞衫，而是上海申花和深圳队两帮大老爷们撞衫，这一撞将比赛撞迟了1个小时。我比较好奇的是那一个小时里现场的球迷都干嘛去了？总不至于用人浪欢迎他们集体更衣吧？

　　沪深比赛重新开打的时候，南京奥体三万人多人集体高呼“DB”，几个小时后，北京工体近5万人一起大喊“SB”。每逢周末，大江南北，波涛汹涌，其乐融融。我们陶醉在这样的快乐里，用迎接米兰德比百倍的热情迎接北京国安VS山东鲁能。

　　京鲁之战一票难求。那一夜，似乎没有太多人关心那个跟中国股市一样涨势缓慢的积分榜。都在快乐地爬着，被时代的中超，真正进入一个大娱乐境界。“一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言！”尼尔·波兹曼的《娱乐至死》从出版以来一直被用来解构这个时代的各个领域。

　　其实，在中国，足球早就被当成娱乐符号了。只是我觉得，此前的娱乐，多流于恶搞，多针对个体，譬如“天亮了”，譬如“李毅大帝”，譬如“疯狗精神”，譬如“谢亚龙下课”。那样的恶搞，是“被娱乐”，是个案，足球文化和大众心理并没有心甘情愿地接受娱乐的俘虏。那个时候，人们仅仅将中国足球当作痰盂。

　　但现在不一样了，在多年挣扎与反抗未果后，人们终于学会了“与其不能反抗，不如躺下来享受”。人们心安理得地接受北京国安几轮不胜后仍居榜首；那些行将掉级的城市上空不再飘荡当年“保卫成都”式的悲壮；高洪波的国家队赢不了新加坡和大马都不再有人愤怒，连李大眼都不再骂了。

　　孙继海接受我的杂志专访时说，“中超不如甲A。”在外飘荡了7年的孙继海OUT了，现在的中超，谁还管行不行？重要的是娱乐不娱乐，大家在一个均贫富的战壕里编织着各自的目标和乐子，过程甚于结果。今天的中超球市真的很旺，像快女一样被莫名地关注，成了一个全民欢场。所以，我才说，一个真正的大娱乐时代到来了。

　　大娱乐时代，申花凋零没关系，重要的是朱骏真的进球了，他曾攻破的大马国奥大门，高洪波的国家都攻不破；大娱乐时代，前几年羞于被称为足球宝贝的女孩们又开始粉墨登场了。大娱乐时代，朱广沪和李毅师徒俩绕了半个中国突然聚首浐灞，相拥长叹十年生死两茫茫。 

　　当然，给予这个娱乐时代最大贡献的还是皇城根下的北京国安。罗宁让朱骏不再寂寞，他开始在各种场合发表自己对于足球的真知灼见，以至于国安无论几场不胜，大家都觉得他们一样会夺冠。连CCTV的记者都可以问山东教练，“你怎么看国安内定夺冠说？”而图拨的回答是“挺好”。

　　“工体圈”的夜店是北京最著名的娱乐场所，现在最著名的夜店不是CocoBanana，不是BABYFACE，不是MIX，而是北京国安主场比赛时的工体，京骂、荧光棒和绿色球迷衫共长天一色，构成最大最欢的夜场。

　　不要看不起北京国安，就像不要看不起曾哥。

　　有多少人看快女是为了看曾轶可如何被淘汰，但也有多少人真的喜欢绵羊音；有多少人关注中超是想看北京国安怎样“被夺冠”，但也有多少国安球迷是真的热爱这支队伍。或者，他们爱的不是这个球队，是自己娱乐中超的心情。

　　娱乐还是被娱乐，说不清。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中真正要说的是，“这样娱乐的结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”