我一直担心没有刘翔的世界田径锦标赛会被中国冷落,但没想到人们会以另一种方式消解寂寞,那就是“被刘翔”。
托刘翔的福,我们这边看过去,最热闹的还是男子110米栏。热切期待尹靖是必须的,21岁的尹靖自夺得大运会110米栏金牌后就被誉为“小刘翔”。只可惜小伙子热身准备时就拉伤了大腿,让人一声叹息——其中为尹靖叹息还是为角色刘翔叹息就不得而知了。两天后,罗伯斯也在半决赛中伤退,我们的报道好像事先商量过的一样——罗伯斯复制刘翔鸟巢伤退。
柏林的110米栏在惨淡中收场,按理说“被刘翔”的世锦赛对我们而言也该结束了,没想到几天后马拉松赛道上横空跑出个白雪公主。如你所知,这被认为是一个“刘翔式的奇迹”。一夜成名的白雪还不习惯长枪短炮的轰炸,在首都机场记者们的围追堵截中她最想的是赶快逃回家吃顿土豆炖白菜。
白雪是下一个刘翔还是下一个邢慧娜,我们其实都很清楚,她想成为刘翔和邢慧娜之间的王军霞都很难。但是此时,中国田径需要她暂时成为刘翔,短时间内想回家吃土豆炖白菜都由不得她。
“被刘翔”的不只是白雪,还有一个月前的张琳,他从罗马的泳池走出来,身上的水没晾干就直奔神坛——CCTV5创历史地用整整七分多钟,完整播放了张琳夺冠的800米全程。“全民偶像”在去年夏天留给鸟巢的那个缺太需要人去填补了……每个人的内心都有一块高地,那里需要一柱香火。
对中国体育而言,这香火是更高的姚明,是更快的刘翔。但中国体坛在过去的一年,先折刘翔,后损姚明。所以,在他们的身后,或者“被刘翔”,或者“被姚明”,将构成相当一段时间里中国体育的全部。
我们暂时看不到张琳和白雪的未来,也看不到未来有多少张琳和白雪“被刘翔”。但有一点是肯定的,神坛终究不是堆上去的,这个夏天“被姚明”的易建联就是个典型。
一个多月前,当易建联像吃了菠菜的大力水手一样出现在国内机场的时刻,郭士强内心一阵狂喜,因为他的老师尤纳斯曾告诉他,不管天塌不塌下来,都交给大个顶着。
易建联在无姚之夏迅速“被核心”,其实是“被姚明”。“被姚明”的结果是他必须像姚明那样孤独地扛着男篮往前走,但他终究不是姚明,两人的差别不仅仅是十几厘米的海拔,更是打球的方式、习惯和成长经历,无论是在过去的中国男篮,还是在大洋彼岸的密尔沃基或新泽西,易建联都只是一个4号位的僚机。然后我们看到亚锦赛的决赛,在无姚男篮寻找证明的压力下,易建联突然不知所以。然后,他再次被指责为“软蛋”。
我不认为易建联需要为那场离奇而耻辱的失败承担太多责任,在肩膀尚显稚嫩的情况下“被姚明”不是他的错。天堂到地狱的易建联之夏只是证明了“被刘翔”或“被姚明”的风险。
易建联从“被核心”到“被软蛋”只用了一个亚锦赛,张琳和白雪“被刘翔”只用了一场比赛,被时代的人们,很身不由已,无论英雄,还是罪人。(颜晓华)