世界男子百米纪录的演变本身就是一个例外，它提高的幅度和频率与其他项目相比，简直不可同日而语。即便在一个记忆力很一般的人的记忆里，都能随便说出一大堆创造过男子百米世界纪录的名字。就从二十年前的卡尔·刘易斯说起，约翰逊、博勒尔、贝利、格林、加林特、蒙格马利、鲍威尔，直到如今的博尔特。几乎是日新月异，创纪录者有如你方唱罢我登场。

　　但如果现在把一份世界田径纪录打开放在眼前，就会吃惊地发现“胡子纪录”比比皆是，一个纪录创造者的名字几十年屹立不倒屡见不鲜。以田径中最精彩的“男子四跳”为例——跳高2米45、跳远8米95、三级跳18米28、撑竿跳6米14，分别由古巴的索托马约尔、美国的鲍威尔、英国的埃德华兹和乌克兰的布勃卡创造于1993年、1991年、1995年和1994年，几乎全在15年以上。这些纪录是如此“昂首挺胸”地屹立在世界之巅，以至于如今最优秀的运动员即便威风八面地拿到了奥运会、世锦赛冠军，都无法摸到这些纪录的尾巴和皮毛。

　　男子跳高如今的世界冠军已多年没过2米40了，一般2米36、2米38就是当然的冠军；男子跳远已多年没有接近8米80、甚至8米70了，8米50、8米60几成“极限”；男子三级跳埃德华兹在创下不可思议的纪录后，他自己和其他人都远远离开了18米这道“天然的鸿沟”；男子撑竿跳多年来几乎没有过6米的，凡是偶尔越过6米，必是冠军无疑，但距布勃卡的纪录还有“千里之遥”。

　　然而，这还不是保存时间最长的世界纪录。仅仅从一批世界纪录保持者的名字看，你就会知道它们是多么的“尘封已久”：男子铁饼，74米08，创造者许尔特，民主德国，1986年6月6日；女子400米，47秒60，科赫，民主德国，1985年10月6日；女子800米，1分53秒28，克拉托赫维洛娃，捷克斯洛伐克，1983年7月26日，而刚刚在柏林世锦赛上以绝对优势夺得女子800米冠军、并因此引发了外界对其性别怀疑的南非运动员蒙塞娅的成绩不过是1分55秒45——相当于近20米的差距；女子跳高，2米09，科斯塔迪诺娃，保加利亚，1987年8月30日；女子跳远，7米52，克里斯雅科娃，民主德国，1988年6月11日；女子三级跳远，15米50，伊尼莎·克拉维茨，乌克兰，1995年8月10日；女子铅球，22米63，利索弗斯卡娅，苏联，1987年6月7日。

　　当然，还有那两项看上去很可能是前无古人，后无来者的女子100米、200米跑世界纪录。女子100米10秒49，200米21秒34，这两项成绩都可以进入本届田径世锦赛的男子100米和200米复赛。也就是说，当年这项纪录的创造者格里菲斯·乔依娜比本届世锦赛一半以上的男子100米、200米跑运动员跑的都快。如果以男子100米比女子100米平均快一秒粗略计算，如今博尔特的男子百米纪录早早就该是9秒49了。而自乔依娜1988年创下这两项纪录以来，很少有人跑进女子百米的10秒80以内，如今牙买加男女飞人同时起飞，弗雷瑟以10秒73夺冠，但这个成绩与乔依娜的纪录仍有0.24秒的“巨大差距”。

　　什么是人类(体育)的极限？一项纪录50年、100年没人打破？还是20年内根本无人接近？尽管很多人都怀疑乔依娜太过“女超人”的成绩有服用禁药的嫌疑，而她的猝死也多少给这种怀疑提供了“证据”，但很多人也几乎相信这两项纪录将永远难以逾越。

　　与这么多“胡子纪录”为伍，男子百米纪录的日新月异和新人层出不穷的确是个例外。但博尔特的出现是另一个例外，一个更大的例外。

　　男子短跑，尤其是男子100米跑运动员大多是力量型的，因为需要很强的爆发力和速度频率，因此身高都不是很高，约翰逊、格林、蒙格马利、鲍威尔都在1米80以下，但肌肉强壮发达，最高的刘易斯1米88，既有强壮的肌肉、强大的爆发力和很好的速度频率，又有更大的步幅，则属美国几百年、世界几十年才出一个的。而博尔特正是这样一个“例外”的产物，既有前所未有的1米96的身高，比其他所有人都更大的步幅，又在起跑、频率和爆发力、力量上都不逊于他人，他是自己努力的产物，但同时也是“上帝”送给人类的礼物。博尔特没有复制性，今后多少年里才会再有一个1米96的短跑明星？只有上帝知道？

　　博尔特的例外还在于：他如此快地提高了人类男子100米和200米跑的纪录，在他之后，这两项纪录很可能会出现长时间的停滞。而作为人类体育、体力和体能的某种象征，如果男子100米世界纪录也出现像“男子四跳”和女子100米、200米那样的停滞，就将引发更多关于人类体力极限危机般的讨论和思考。(周继明)