奥运不曾改变过我们的生活，它呼啸而来，携欢喜或啼哭而去，撇下一段山河岁月话渔樵的谈资，而站在烟尘里的我们，空茫地想起，今世还能呼吸的年月长度，又截短了四年。

　　【刘原专栏】

　　著名成人专栏作家

　　奥运掌纹里的匍匐时光

　　只一年，奥运已成琥珀，已成那年暮鼓里的飞鸟。

　　一年前的8月8日，我在中国南端的城市穿过稀疏的夜雨，到报馆里上夜班。我没看奥运会开幕式，我很抑郁。汶川尤在眼前，而我居住的城市，当时盛传一个月后将有更暴烈的特大地震，我有凄伤。

　　灾祸像绕道的热带风暴。奥运平安，我的城市亦平安。现世如此安稳，岁月如此静好，当我垂暮时，我仍会记得这一年的惊心动魄。

　　在过去的几十年间，奥运会是一排铺陈的硬币，对应着不同的岁月。1984年，我第一次听说奥运会，听说故乡6百里外出了个叫李宁的柳州崽，我跑到邻居家看了一阵黑白电视，终是看不懂，于是挪着小肥腿上山拉弹弓打鸟去了，这说明我很小就漠视锦标，懂得全民健身的重要性。1988年，头一次正式地看奥运会，喜欢上了高敏和韦晴光，那时我还没学会势利，所以也喜欢谭良德和熊倪，他们总是以令人心碎的，宛若投湖自尽的方式扎进水里，多年以后，我站在八宝山的老舍墓前，寻思他自沉太平湖时是不是亦如此的决绝和拉风。

　　随后的奥运会，我都在不同的城市或小镇。2004年，我在广州，编着非奸即杀的社会新闻，雅典奥运会关我叉事，我只是个酱油客。但体育部的同事还是抓了我的壮丁，去做刘翔的专版。编完奥运版面，我跟那班体育编辑去井冈山和庐山，看仙人洞和含鄱口，入夜，赌鬼同事在宾馆里扎金花，我把手插在裤兜里，游荡在几十米外的庐山会议旧址。夜雾清凉得如同魂灵，我忘记了以鸟人造型跃上领奖台的刘翔，我想起了在岁月深处低头认罪的彭大将军。

　　2005年，北漂。我和我家幼齿拖着行囊疲惫地行走在烈日下的北京夏天，我们彼此安慰，说就是来北京看个奥运会的。我们在北四环租住的房子距离奥运大厦只有四百米，再过去数里，就是鸟巢了，我们每次经过那里，都发现它在一点点地生长。我谋职的公司是奥运会赞助商，公司的股票每天都在一点点地生长，我每天梦游般走过中关村的雪地或柳絮，都会恍惚地，一脸春笑地想，等奥运来了，股票涨了，钱包肿了，我是买宝马好呢还是卡迪拉克好呢还是兰博基尼好呢。这个问题纠结了我两年。

　　但我还是在奥运前夕离开北京了。我站在黄昏中的北京西站，哀伤地想，这一生再也不能端个小板凳在家门口看奥运了。火车痉挛了一下，咣当咣当地向南游去，我知道奥运会已经远去，如同梦境中的兰博基尼。

　　依然驻扎京城谋生的兄弟们，据说也没几个到现场看过比赛。他们以各种方式逃离，避运。我也避运，并婉拒了一次免费看奥运的机会，因为不想给北京添乱，也因为不想再受交通管制之苦。

　　听说那时的北京人民真是热情。我的朋友陈老黑仗着肤色优势，那一阵都不开私家车了，天天打车，因为的哥太热忱，总是不收他的钱。

　　没有人会忘记2008。

　　奥运是一场堂会，让我们期待过许多年的堂会。其实奥运不曾改变过我们的生活，它呼啸而来，携欢喜或啼哭而去，撇下一段山河岁月话渔樵的谈资，而站在烟尘里的我们，空茫地想起，今世还能呼吸的年月长度，又截短了四年。