鲍比罗布森爵士 永别！不说再见

　　《永别！不说再见》，是鲍比·罗布森爵士2005年7月出版的最后一个版本的自传。得到他去世的消息，我在书架上登高爬低，就是没有找到自己臆想之中藏有的这本书，反倒是弗格森的《老板》和温格的《教授》一一被翻检出来。也许我最初只是动了买老人自传的念头，并没有真的在网上下了订单，内心之中对于爵士还是有着极强的陌生感。

　　在亚马逊英国网站首页上已经罗列出了有关爵士自传的多种版本，供球迷下单购买。第一本叫《与运动同生》，还有一本《我的自传：一个身在海外的英国人》，仅就这两本书的名字就完全可以概括爵士先生的足球人生。刚刚过去的周末，英国人哪怕是那些过往尖酸刻薄的足球记者们都把最纯粹、最高级的语汇献给了这位与癌症抗争了18年的足球传奇——“英国足球的心灵”、“最勇敢的骑士”、“伟大的人，伟大的教练”等等。

　　作为一个矿工的儿子，鲍比·罗布森爵士几乎享有了一个足球人士身后能够得到的所有尊崇。爵士先生执教的最后一个俱乐部纽卡斯尔联队特意打开球场大门，让球迷们可以进入献花，以表哀思，球场降半旗致哀。就连同城死敌桑德兰俱乐部，也降半旗，表达敬意。温布利大球场飘扬的半旗则让人禁不住要回想起，老帅统领英格兰队两度征战世界杯赛的丰功伟绩，两次英格兰队都是最终输给了最终夺冠的球队。意大利之夏，则更是创造了英格兰队自1966年夺得世界杯赛之后的最佳成绩，单单凭此成绩，爵士先生就可以名留青史。在那个特殊的年代，苦苦挣扎的英格兰足球能有如此战绩算是一次成功的自我拯救，现如今人们认为正是爵士先生的努力让无数球迷没有丧失对于英格兰足球的信心，功在千秋。

　　在北京，在不到一万名球迷的注视之下，远道奔波参加英超亚洲杯赛的热刺和赫尔城两支球队赛前默哀一分钟。周末开战的荷兰联赛新赛季，爵士先生曾经两度执教的PSV埃因霍温队全体赛前表达哀思的方式同样是全场默哀一分钟。曾经出任申花队技术总监的荷兰人法尔克斯，在埃因霍温和里斯本竞技队都都曾追随过爵士先生，闻听噩耗之后，他说：“罗布森对于埃因霍温队来讲，完全值得上20分钟的默哀”。在英格兰队主教练位置上煎熬八年之后，罗布森开风气之先，走出孤岛，投身欧洲大陆，先后执教了埃因霍温、波尔图、里斯本竞技和巴塞罗那，分别两次夺得荷兰和葡萄牙联赛冠军，时至今日仍然是海外执教最为成功的英格兰教练。正是他的慧眼，才将罗纳尔多早早地从巴西引导到欧洲赛场，让这位伟大的前锋没有苦等一分钟。后进晚辈麦克拉伦在英格兰队铩羽之后，选择远走他乡执教荷兰特温特队之前，还曾特意问计于病榻前，老人给了明确的答案——“一定要走出去！”。

　　罗布森爵士敢为人先的性格并非是从卸任英格兰队主教练之后才显现出来的，熟悉他的人回忆说，在五十年代身为英格兰国脚的他就曾经完成了英伦三岛足坛第一起职业球员肖像权销售生意，在收取了3.5英镑之后，他允许烟草制造商可以把他的头像印到烟盒上。那个时代的球星与产业工人无异，在温布利大球场完成国家队处子进球之后，罗布森被迫要徒步追赶公共汽车回家，没走多远不合适的鞋就把脚磨破了。身为“右内锋”的罗布森曾经志得意满，但是仅仅代表国家队出场20次之后就因伤被迫离队，给1966年世界杯赛的大功臣摩尔提供了出场的机会，人们开玩笑说，那是爵士先生为自己球队夺得世界杯做出的最大的贡献。

　　退役之后，罗布森爵士随即成为了富勒姆队的主教练，混乱不堪的局面让这个心比天高的新人一时不知所措，仅仅执教七个月之后就来到了伊普斯维奇队。现在人们都在赞誉爵士先生的谦谦君子之风，称其为英格兰足球的最后一位绅士，殊不知刚刚在职业教练的位置上打拼的他在伊普斯维奇队开创局面时期，曾经与拒不合作的队长巴克斯特激烈交火，有一种说法，最终他是靠双拳才降服了这些曾经庆贺自己球队输球的混蛋球员，使自己连续13年安然稳住帅位。在这一点上，弗格森爵士非常认同罗布森的做法，称赞是父母将挖煤工人的顽强性格注入到了其血脉之中，才得以保证了一个上世纪三十年代出生的苦孩子，可以到了21世纪初仍然可以深深地影响英格兰足球。2004年，已经身患癌症13年的罗布森爵士因为调教纽卡斯尔联队异常成功，让英足总一度想让71岁的老人挂帅出征国家队。

　　有关爵士的丰功伟绩在悼词和墓志铭里都可以寻到，但是绝不会拿出空间和文字去记述这位五次癌症转移的老人职业生涯中活生生的细节。外表坚韧的他天生幽默，当年在伊普斯维奇队执教，凭借他的出色掌控，这支小球队得以征战欧洲赛场，每次长途旅行，爵士都会偷偷地在俱乐部主席的背后衣领处贴上下榻酒店的详细地址，因为主席先生好酒贪杯，往往酒醉不知归路。在最初执教埃因霍温队的时候，还没有穆里尼奥作为翻译常伴身边，因此面对只会说葡萄牙语的巴西前锋罗马里奥，罗布森先生都要怀里揣着超人连环画，指着超人的形象和有些懒散的巴西人交流训练态度的问题。

　　同样执教过英格兰队的维纳布尔斯回忆的一个小小故事则让人可以细细品味再成功的人士都会有令人不可思议的时刻。1982年，罗布森为是否要离开伊普斯维奇队去执教英格兰队而内心交战，恰巧在西班牙的酒店里遇到了维纳布尔斯，试图从同胞同业得到指点。维帅形象地比喻说，就像是选择酒吧一样，你可以去酒好但是装修差的，也可以专门光顾酒差但是侍者漂亮的，选酒吧就似选人生。两人畅谈至天边鱼肚白，各自散去。刚刚上床，维帅被敲门声惊醒，打开房门，罗布森痴痴地望着他说到：“你再给我说说酒吧好吗？”