舞台已经搭好，灯光正在聚焦，音乐声缓缓而起，所有的目光都瞄在一个身影上。一个曾经的身影。

　　迈克尔·舒马赫，他为什么要回来？

　　40岁的德国车王玩腻了，退休的生活，哪怕法拉利每年还支付他几百万欧元的代言人经费，总会显得平淡无奇。他怀念着赛道上的轰鸣、汽油燃烧的味道，哪怕是从蒙特卡洛赛道隧道里钻出来，只剩下两个轮胎的经历，他也怀念。

　　几乎所有人都在为车王的归来鼓掌，包括那些长期怀疑甚至指责他的人。舒马赫并不是一个最受欢迎的人，一直以来，他渴望得到公众和媒体的认可，他不遗余力地向世界展示他的才华，以至于傲慢自大变成了对他的性格描述。他总是有些僵硬拘谨的公众形象、强硬的言辞和好斗的驾驶风格，都是一种“德国化”的注释。当他离去后，人们开始珍视这些特殊的品质，于是几乎所有人都说，马萨受伤，舒马赫临时插花入替，没有比这更好的机会了。

　　然而舒马赫怎么需要这种机会？他在F1车坛予取予求时，所有的机会都在他手中。如果他需要这种复出的机会，为什么当初他要离去？这并不是舒马赫“最好的复出机会”，或者说舒马赫未必需要什么复出机会，因为现实功利的意义上，他不需要复出。只是他怀念那些曾经被自己放弃过的机会。

　　几乎所有的巨星，都要经历这样一种阶段，功成名就之后，难以抽身而去。舒马赫之前，比他小3岁的阿姆斯特朗费劲地攀爬在阿尔卑斯山道上。52岁的高尔夫老将巴雷斯特罗斯，刚刚动完脑瘤手术，就急着要复出。再往前找找，你会看到乔丹、“魔术师”、福尔曼、阿里……真正离去是这样的艰难，以至于他们愿意放低身段、甚至承受过往完美形象被自己复出破坏的风险，也要重登赛场。

　　那股硝烟弥漫的味道是那样诱人，足够让传奇巨星也变回了凡人。

　　乔丹在1998年的盐湖城投中总决赛最后一个中投时，我才刚刚入这一行，记得当时一道看球的周文渊先生说过一句，“这就是神啊”。那最后5.8秒的中投确实是神迹，我的第一反应就是乔丹必然要离去了。第二个三连冠，没有比这更完美的结局，没有比这更完美的艺术历程。3年之后，耐不住寂寞的乔丹在奇才复出，他激起了短期刺激，但很快让所有人意识到，向40岁低头的“飞人”原来也是凡人。一定意义上，乔丹自己走下了神坛，“飞人”传奇添出了一段无趣的续篇，有人说这简直是狗尾续貂，这就像所有成功的商业电影必然要拍摄续篇，哪怕包装成“前传”，《24小时》、《越狱》等都得胡搅蛮缠地不断延续一样。

　　只是“飞人”，以及“车王”的传奇，并不需要商业激励来产生续篇，他们的复出，跟福尔曼、布坎南迫于经济压力等在拳坛复出不同，他们更是出于对过往放弃过机会的惋惜。他们都是眼高过顶的人物，只是从赛场引退后，“老无所依”的百无聊赖，让他们放弃了虚荣、放弃了过去，重新去寻找体育本身的魅力，那种从孩童时代就令他们着迷，让他们欲罢不能的体育原本之美。

　　哪怕最终的结局真是“老无所依”，No Country For Old Men，No Return For Old Men。老人们的归来，只是为了再嗅到赛道上的汽油味、看到阿尔卑斯山道上的石块、感受到篮球场上肌肉相撞的刺激。他们也是凡人，他们永远都不能挣脱体育无边无际的永恒魅力。

　　(颜强)