当泰森在布鲁克林的单亲家庭中长大时，他学会了养鸽子。当他被训练成一个格斗机器后，他喜欢养老虎，养过四五只，每天和它们一起玩，恨不得和它们睡在一起。但广大的善良民众们做的恰恰相反，当泰森还是个自卑、无能的少年时，人们希望把他养成老虎，将自己心中的邪恶代入他身上，看到杀气四溢；当他功成名就后，却又希望他变成一只可亲可爱、慈悲为怀的和平鸽与社会楷模，随时可以杀身成仁。

　　显然，荒唐的并不是泰森，而是这个社会，准确地说，是异化的、高度发达的美国社会。

　　泰森与乔丹、伍兹等人相比，后者是被神化的运动员，但泰森只是个被兽化的暴力消费符号。这个时代，很多暴力男被包装成英雄：比如西装革履的007、光膀子史泰龙、不剪指甲的金刚狼，只有泰森永远倒霉，因为他的人生并不只是两个小时的电影，并不会在达到高潮时戛然而止。

　　泰森说：“如果想观赏一个悲剧，很简单。随便找个19、20岁的男孩，给他5000万美元。”在泰森成长的环境里，他缺乏良好的教育，原本想成为少年匪徒，专抢社区毒贩。他练习拳击只是为了不早早地死在垃圾桶里，然后他遇上了个好教练，但在19岁时，教练也死了。接下来，他就拥有了巨额财富。在他的不同时期，都在得到错误的东西，不曾有学习支配的机会，却拥有了极度支配的权力，当他习惯，就注定了悲剧。换任何一个人到泰森的位置，或许做得更糟糕。

　　人类热爱泰森，是需要他来重演初生态的丛林法则，通过他找回那种原始的雄性。人类唾弃泰森，因为这些东西一旦走出拳台，就会揭穿我们的虚伪。作为经济学原理中极端理智自私自利的社会人，我们遵循的已是丛林法则2.0版本。我们追求的不再是胜利，不管是身体还是心理上，我们只要利润，我们依赖的不是勇气，而是技术。但泰森并不明白这点，在现实生活中，他依然以丛林法则1.0行事。他的肌肉在新千年里斗不过任何人，从胖子唐金，到任何一个小报记者。在拳台上无法无天之后，他的出路要么是为异化的社会殉道，要么是赶紧拔掉牙齿，阉割野性，安心做一只家养的老虎，跟随马戏团巡演，换个平安晚年。

　　狂躁的泰森，标示着这个精神分裂的时代。他的脸是一个符号：眼镜蛇的眼睛，扁平的脸颊。对手眼中的恶煞，观众眼中的小丑。他的原则是统治、痛苦和生存。他是最接近拳击本质的人，他的生活就是一场拳赛，但社会对他的击打不讲任何规则。

　　最后说一句，迈克·泰森，6月30日就要43岁了，预祝生日快乐，作为一个人。  ★陈明