用八个版做一位外国球员的退役，这是超乎寻常的。之所以如此，是因为这位球员有着超乎寻常的特质，有着超乎寻常的表现。

　　表现，不是言语，而是行动。马尔蒂尼不是能言善辩之士，他效力AC米兰25年，留下传世的言语不足百句，恐怕连十句也没有，就是在前晚他退役的隆重庆典上，他也一言未发，只是绕场一周，向热爱他的球迷挥手告别。

　　美言不善。一个人的品格，从来就不是靠言语支撑着的。马尔蒂尼靠他25年一步一个脚印的踏实，为自己垒起了一座忠诚的丰碑，感动着那些喜欢AC米兰的球迷，也感动着那些不怎么喜欢AC米兰的球迷，还感动着那些讨厌甚至厌恶AC米兰的球迷。这就是人格的力量。

　　写马尔蒂尼，忽然间想起了关公。曾经查阅过，在中国，有一半的省市建有关公庙。关公是忠诚的符号。关公死去已经一千八百多年了，但他的忠诚依然活在人们的心中。马尔蒂尼不能与关公相提并论，但他也算得上忠诚的另一个符号，一个意大利文的符号。

　　马尔蒂尼才41岁，很健康。一个活着的榜样，具有更现实的意义。可惜，马尔蒂尼不会中文，要不然请他来中国做一次巡回报告，效果肯定不错。

　　建有那么多的关公庙，表明我们崇尚忠诚。天地君亲师，中国传统文化的精神象征，崇尚的就是忠孝两字。遗憾的是，所谓的文化大革命，不畏天，不畏地，不畏君，不畏亲，不畏师，推倒了精神象征。

　　坦率地说，现在这个社会，太多言语上的欺骗，太少骨子里的忠诚。正因为太少，我们将马尔蒂尼这个外国球员搬来，大篇幅地宣传。我们借题发挥，想重拾旧时的一个理念：忠诚无价。(秦天)