(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　2002年世界杯的时候，我刚刚到北京，在一家杂志帮忙。让我吃惊的是，编辑部办公室里居然公然摆上了电视机，以方便大家在上班时间收看比赛直播。但让人遗憾的是，大部分人都和我一样，只认识罗纳尔多等少数几个人，而且基本上没有一个人能说出“真臭”“真棒”之外的任何具有专业性质的词。

　　我以前在部队时，科里有个A干事，一到晚上有球的时候，只要能找到我，他一定会拉我陪看。我们一边看，他一边给我介绍，从意甲到德甲、英超再到西甲。

　　但我始终没有成为一个真球迷，我想这大概与我过分关注电视机前的白酒和小菜有关。A干事每次拉我陪看，差不多都要搞点小酒小菜，他本人一口酒就脸红，所以总是我一个人自斟自饮。但无论如何，从他那里，我还是了解了香蕉球的原理。偶尔也会跟人家说说球，装模作样地告诉人家怎么样出脚，球的弧度、速度、高度才能合适。

　　那个时候，我虽然看球不上瘾，但踢球的热情却很高。防化连以阿政为首的一帮家伙，一有空就到猪圈门前的空地上踢。我的时间比他们多，知道后就天天下午穿着胶鞋在那里等着。他们其实不愿意跟我玩，因为我胖，而且戴眼镜，最主要的还是因为我根本不会踢。但他们没有办法拒绝我上场。

　　我不喜欢球在某几个人的脚底下传来传去，更不喜欢好多人扎堆地挤过去抢一个球。我喜欢足球在天上飞行，不管方向如何，也不管离多远，我都快速启动，向球追去。每次踢球，都把自己累得人仰马翻。偶尔，我的鞋也会与皮球接触一下，但常常紧接着就是抱怨之声。但我热爱这项运动，因为单纯的跑步与它比起来乏味得太多了。

　　那年世界杯之后，我回部队，见着了A干事，他自然要跟我说说世界杯的事。他说当时部队要迎接一个高级首长的检查，全师上下都搞得很紧张，但不管工作上怎么紧张，他还是坚持看完了所有的比赛。白天的比赛实在看不上，也要夜里看重播补上。他说：“苦呀，白天忙得马不停蹄，夜里又常常是通宵。熬得差点顶不住了。”

　　我说专业的球迷当然要吃点辛苦。他说拉倒吧，我这叫什么专业球迷呀，我也是一个伪球迷，专业的都倾家荡产了。

　　这句话，我记了很多年。不管别人说我在什么地方不专业，我都点头承认。我就不专业了，不专业有什么呢？我喜欢还不够么。凑热闹的人只要热闹就够了，让不怕辛苦的人专业去吧。