真理是赤裸裸的。所以，就像《围城》里的鲍小姐一样，真理往往是局部的。没事谁天天裸奔啊？因为真理是局部的，所以真理往往千人千面。有一千个读者就会有一千个哈姆雷特。有一千个人就会有一千种真理。盲人摸象，“伯爵门”事件，莫不如是。

　　《罗生门》阐述的就是这个道理。一个叫做金泽武弘的武士被杀死了，这么简单的一个事情却因为叙述人身份的不同而有了大相径庭的各种缘由。凶手多襄丸因为喝了不洁的泉水而被抓获，从他嘴里说出了第一个版本：多襄丸垂涎于武弘妻子真砂的美貌而奸污了她，他原本就这样算了，但真砂却让他和武弘决斗，并声称“谁赢了我就跟谁”。最后，多襄丸在决斗中杀死了武弘，可真砂却逃之夭夭；接下来是真砂：在被多襄丸奸污之后，她于悲愤中扑向武弘……但是在醒来之后却发现，短刀插在了丈夫的胸口；在法庭上，武弘借女巫之口说出了第三种真相：真砂在被多襄丸奸污之后居然愿意成为他的女人，绝望之中的武弘就拿起短刀插向自己的胸口……

　　每种说法都有破绽，还是听听目击证人樵夫是怎么说的吧：真砂被奸污之后要求丈夫与多襄丸决斗，但武弘已经不打算再要她了，而多襄丸也开始瞧不起她。真砂的怒吼让两人勉为其难地开始决斗，最后是多襄丸侥幸杀死了武弘。

　　世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。每个人都有自己的私心，所以说出来的真相都是为了美化自己，消除自己的罪恶。真砂为的是掩盖自己把丈夫逼上绝路的“为妇不仁”，武弘想通过丑化妻子而维护自己徇情的骄傲，多襄丸则是为了吹嘘自己武艺的高强。

　　“伯爵门”事件之所以有各式各样的说法也离不开“利益”两字。现在来看，事情已经渐渐水落石出，是申花的一个许姓高层在一个酒吧里殴打了一名女子，但媒体却借伯爵之名来炒作以更加吸引眼球——仅靠申花估计还不够，人民群众的眼睛已经越来越雪亮了；申花堂而皇之地用“鲸鱼非鱼”的托辞来寻求脱身，维护原本就所剩无几的体面；那位出示血衣、甚至血内衣的女子，为什么不在一开始就否认伯爵、而在申花辟谣之后承认事发于另一酒吧，其出发点就不得而知了。至于当事人之一的伯爵，为什么能始终保持沉默，同样耐人寻味。

　　《罗生门》里，其实樵夫也在撒谎，他掩盖了自己贪图便宜而拔下武士胸口短刀的事实。而某些宣称自己最接近真相的媒体，难道不也像樵夫一样怀有私心吗——哪怕只是一点点无关痛痒的私心？

　　电影的最后，樵夫良心发现而收养了一个被遗弃的婴儿。自始至终都冷眼旁观的行脚僧对他鞠了一躬：“亏得你，我还可以相信人。”此后，雨过天晴，电影谢幕。太阳照常升起，新的生活还要继续。而在阳光之下，真相就像是雨露一样透明，遮是遮不住的。这是黑泽明对现实生活的寄语，谨赠予“伯爵门”的所有当事人。

　　———林 龙———