何山：中超联赛 卑贱得有理

　　在躲过了高原陷阱，经历了女足的群雌粥粥后，中超这只杀不死的怪兽又回来了。因为两支阔别多年的球队回归，一种怀旧的情绪开始蔓延。中超他超什么超？他到底是超级玛丽还是超人特工队，有什么资格让我们伤感？

　　2008年，手冢治虫的不朽杰作《铁臂阿童木》电影版即将全球上映。作为中国引进的第一部动画片，他已经成为一代人的集体记忆。有无数我这样的颓废中年准备进影院热泪盈眶怀一把温暖的旧。阿童木和变形金刚、周润发、甲A一样，是属于我们这一代人的年龄密码。

　　但是我想说甲A不等于中超；相比于单纯的怀旧，面对中超的感觉，多多少少类似于事隔多年与初恋情人相逢，当年布衣荆钗惊为天人的至爱甲A，如今不过是一位胖大妈；偏偏这位中超胖大妈还化了个小甜甜的浓妆，那叫一个情何以堪。

　　在商业策略中，怀旧是一种增值手段，即所谓的乱世黄金盛世古玩。不过在所有的怀旧中，中超大概是唯一随着时光的流逝而贬值的。今年中超首轮上座率超14万，有媒体欢呼这是中超最高记录。叫什么叫，我记得2001年的首轮甲A就有20万人入场，更别提成都保卫战那时候了。另有数据统计显示：中超的收视率还是远远高于四大联赛，不过我觉得这也没什么好骄傲的，毕竟我国还有那么多县城和农村，送中超下乡，总比新闻联播好看多了。广阔天地大有作为，假冒伪劣，总是在基层比较容易生存些，易拉罐中奖的骗局，不是依然还时有所闻吗？

　　总有一些老师喜欢说“我们的中超”、“我们的联赛”，当然也没错，不过除此之外，还存在着我们的脑白金，我们的垃圾股，我们的禽流感。我们这个词除了表明在DNA遗传方面大致相同，在物理距离方面存在弱吸引力之外，不应该再做他想。把中超和国家民族尊严联系起来，那纯属过度诠释，文学青年最容易矫情的错误。

　　相比于国外中规中矩报道赛事的体育报纸，中国的体育报道简直是融进了阴谋、暴力、恩怨、革命以及人性批判等诸多商业元素的大片。有人据此认为是中国的媒体人更牛B，视野更开阔。我觉得与其说是媒体牛B,不如说是我们的体育畸形得牛B，而体育媒体则不得不担负起了超出自身能力范围的使命，结果就是许多严肃的命题就在这种娱乐化和民粹化的报道中一笑而过，无人提起。

　　对于艰难生存的中超来说，我觉得没什么好抱怨的。玩弄市场，自然要受到市场的惩罚。如果中超还想有所作为的话，必须牢记塞林格的名言：一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。卑贱地活下去，承受着所有人的口水，直到做出打动球迷的事情为止。

　　如果真能这样做的话，别怕，咱卑贱得有理。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。