《中国体育报》杨天婴：中国队看电影不如看话剧

　　本报记者 杨天婴

　　人生是一个舞台，在这上面，只有“疯子”能让达里奥福笔下阴暗绝望的世界崩塌，他前跑后冲，他上蹿下跳，他大喊大叫，他让那些希望干掉他的人目瞪口呆，他让那些希望给他安排命运的人措手不及，他不循规蹈矩，他不任人摆布，他让绝望变成希望，他让悲剧变成喜剧，他让没前途变成有前途，他让有前途的变成一条金光大道直奔长安。

　　一个无政府主义者的意外死亡让“疯子”有了打破墙壁的机会，一个机会主义者中国足球所需要的意外胜利是不是也渴望一个疯子般的球队，或者这个球队某几分钟“疯子”般的精神？

　　在这个时刻，讨论什么都来不及了，这个世界上不存在铺天盖地下雪般的掉美元的好事，也更不会存在你苦练两个礼拜，给李玮峰订了面具，就能搞定伊拉克的好事。英格兰欧锦赛也没有出线，但你看着每天5万名球迷坐在老特拉福德、圣詹姆斯球场里看球，你就不会对英格兰足球的未来担心，下次英格兰队出线就不会是天上掉馅饼的事情，相反的话，那跟你买彩票中奖没大区别。

　　从根儿上说，我们不能每次考试前才去桌子底下找课本，才开始跟同桌商量打小抄的事情，那铁定晚了。一个机会主义者的命运永远是会遭遇正常死亡，这点达里奥福先生在咫尺舞台上，用无限的空间观念表达出来了。

　　中国足球队爱看电影，这也是机会主义的典型作风，希望靠一个120分钟的胶片去刺激年近30岁的球员们的士气。不过米卢时代看的《再见巨人》还有点意思，讲述一个由黑人和白人球员组成的橄榄球队如何克服彼此的分歧去赢得冠军和友谊的故事，那个故事非常适合当时的中国队。但最近去看的《集结号》就非常不靠谱，这是一个典型的群像电影，但具体到个人的刻画则非常不足，那是一个用时间去沉淀的故事，谷子地同志自己找了几十年的战友遗体都没找到。而中国足球现在需要的是一针鸡血，“啪”的一针下去，顿时两眼喷火，血管喷张，这样才能创造一场意外的胜利。此时此刻，请别来含情脉脉，别来翻江倒海的内心斗争，直接来点最让人腾腾冒火的东西。机会主义也要讲点技巧吧。

　　如果说看电影不能激励中国队，我建议中国队去集体看看话剧，那绝对比电影更能在瞬时间让队员们进入状态，这东西在北兵马司小剧场，中戏黑盒子，798厂都能找到。除夕之夜与伊拉克之战是一锤子买卖，就像话剧一样，演员站在台上，一旦说错了，就只能继续错下去，硬着头皮“找吧”回来。不像拍电影，这条不过再来一条，什么时候导演说过“卡”，才不用NG了。除夕夜之战，是在中国球迷一年最高兴的夜里跟大家当面汇报工作，这更像话剧的特点，演员眼皮底下就是黑压压的观众，你必须壮着胆子直面观众。在舞台上，当你害怕的时候，你最简单的办法就是放开胆量，敞开声音，蝙蝠侠当年有一句著名的话：“克服恐惧最好的办法，就是成为恐怖的一部分”。在球场上，当你毫无退路，一片骂声，四肢发软时，你干脆就放开手脚，拿脑袋去撞开一条生路。

　　看电影不如让球员们去看话剧，那才最像他们当下的生活，才最像当下中国队所处的心理状况。阿里·汉、朱广沪、杜伊、福拉多，看电影，搞军训，反正什么路子都试过了，那就给中国话剧一次机会吧，在中国除夕之夜，中国足球队以话剧的精神冲击世界杯，绝对是比春晚更娱乐更具文艺精神的一次尝试。