姚明定了，拒绝继续悬着。
如果继续悬着，风平浪静到明年夏天，姚明一可以跟别人比如湖人公牛开谈，二可以跟火箭续签6年，总价超过9000万美元。但姚明让火箭吃了定心丸，也给了自己一颗定心丸，他选择了现在就续5年总价7600万。舍弃第6年1800万以上的工资不要，一猛子扎在火箭，直到31岁那年，相当于对火箭高喊：我把青春献给你。
这当然是火箭做梦都想要的，所以用EMAIL闪电发合同；但我尤其要强调的是，这也是姚明最想要的。所以他3点半回到天坛公寓，4点半就在合同上签了字。姚明接到合同，像干柴碰上烈火。
当他把这份合同揣进兜里的时候，姚明才算终于拥有了踏实、安稳、连贯、闪烁着冠军远景的职业生涯。有人炒他去湖人，但让我告诉你，一个从来不挪地儿的CBA走出来的中国孩子，当他习惯了休斯敦的路和人；他爸妈习惯了休斯敦的菜市场；从SF3到TMAC1，他可以处处感受到火箭的改进，他才不会选择离开。姚明稳了，火箭老板心里才稳，才会继续给他找帮手。2007或者2008，那是梦想之年，一战定乾坤。
仅从合同的 账面看，姚明如果硬挺一年，确实能挣更多。但如果姚明在这一年里真出了意外，就全都竹篮打水一场空。历史上断腿断胳膊完蛋的巨星不多，但从小吃稀饭而不是喝牛奶长大的姚明扎在一群老黑堆里，当然得小心为妙。我还要表达的一个观点是，姚明现在不但是一个人，他是一项产业，一个工业甚至行业，如果他没了保障，一群人立刻没饭吃。
我还得提到另一份合同——姚明未来的第三份合同。无论他的第二份合同是在31岁还是32岁到期，他肯定不会收兵，还得接着签第三份。中锋的黄金年龄在28岁左右，过了这个年龄，状态开始逐渐下滑。对于那时候的姚明而言，越早签到下一份合同越合算——在31岁的时候签，肯定比在32岁的时候合算，无论是不是还在火箭。
无论怎么算，在一份7600万和潜藏精彩生涯的合同里，即使有几百万的落差，在姚明眼里也就像墙上的一抹浮尘，用手一扫，就已经飘散。我的最后一个观点对于习惯了平凡生活的老百姓来说可能很极端：这点钱在一个拥有光荣梦想的年轻亿万富翁心里算什么？贫穷是一种生活方式，它让人斤斤计较和不思进取；富有同样是一种生活方式，他让人安稳和集中精神。
我第一次到拉斯维加斯的时候，张卫平指导跟我说，如果一个人的钱上了亿，你就一辈子怎么花都花不光，只有到了这儿，一晚上能全倒进去。姚明从来不进赌场，他只跟在休斯敦的中国记者们玩纸牌，21点，输100块钱就扔牌。我们担心什么？
姚明眼里只有冠军，现在这是他唯一的追求。
