《南方体育》张晓舟：炮灰

　　(上个星期)某国内演员目前在医院里垂危，我的娱编朋友天天忙于追踪此事——说白了，就是在等着人死，怀着一种职业性的期待和亢奋。一个名人的死亡，往往可以成为公众的狂欢，媒体于是进入了死亡倒计时的直播。总有一天，金·凯瑞主演的电影《楚门的世界》会变成现实，甚至更夸张，一个人从他(她)还只是受精卵的时候就开始被全球现场直播，一直到断气为止。

　　既然今生今世如天罗地网逃无可逃，我们只好来谈谈前生来世。

　　加拿大一家小报前几天杜撰了汤姆·克鲁斯的一个访谈，汤兄在访谈中宣称自己信一个教，于是可以灵知自己的前生——他的前生干过无数丰功伟绩，是大地的征服者、新大陆的发现者……最终汤兄直截了当地宣布，他的前生是莎士比亚。也就是说汤姆·克鲁斯的前生是恺撒、哥伦布和莎士比亚的三位一体。

　　这家小报真是有趣，无聊的是老汤却通过发言人公开出来辟谣并威胁要告那家小报。其实，我满心期待小报再以汤兄的口吻道出自己的后世，他会变成一只大象，还是蚂蚁？一个蜘蛛侠，还是

　　这几天在美国，有一场举世无双的葬礼——刚左教父、垮掉派文人亨特·汤普森的炮葬。谁是亨特·汤普森？——刚左新闻、刚左文风的发明家，所谓Gonzo，即是一种充满强烈主观色彩的狂放文风和介入现实的行动哲学。亨特·汤普森以记者成名——很多著名作家文人都曾经是优秀的社会调查记者，比如奥威尔和杜鲁门·卡波蒂——1961年6月30日，海明威开枪自杀之后，正是亨特·汤普森前去调查死因，后来很多传记作者对海明威之死的叙述，都是建立在亨特·汤普森最初的报道之上。亨特这哥们也和海明威一样酷爱打猎。今年2月20日，67岁的亨特·汤普森效仿海明威，在丹佛家中一枪轰掉了自己的脑袋。亨特·汤普森生前一直希望死后举行炮葬，用枪还不够、他要用大炮，把自己彻底轰掉。亨特·汤普森的亲友遵嘱照办，强尼·戴普(Johnney Depp)为这次花费达250万美元的昂贵炮葬埋单，很多刚左精神的传人出席这个硬汉的炮葬——包括小布什的对手克里。

　　大炮，这个阳具是生与死之间的桥。

　　8月20日，在科罗拉多州阿彭斯市亨特·汤普森的农场，一门架在47米高的塔上的大炮在34枚烟花伴随下把这个老愤青的骨灰轰向星空。

　　强尼·戴普主演的电影《赌城风景画》就是源自亨特·汤普森的自传性作品。一个叫作“劳尔公爵”的记者去拉斯维加斯采访一个摩托越野赛期间发生的故事。你也可以说这说的是一个体育记者的生活，但他真正要说的显然不是体育，不是

　　是来世的炮灰。