公元1429年，法军在英法战争中节节败退，法兰西已经到了最危险的时候——挺身而出的是古代“超级女生”圣女贞德——“想战就战，战得漂亮”——带领法国人上演逆转传奇。
公元2005年，法国队在世界杯预选赛上走在死亡边缘，法兰西雄鸡命悬一线——挺身而出的是“超级老男人”齐达内——王者归来就是要征服世界——哪怕刀子已经冰冷的抵
在喉咙。
这个33岁的老男人已经不是当年法国队的“跑不死”，你甚至可以看到他不到半场就已经开始气喘吁吁。齐达内给人最近的印象甚至是2002年世界杯小组赛最后一场比赛无奈的在场上目送法国队出局，2004年欧洲杯被希腊人用最不讲理的方式打瞢时的茫然，以及和皇马一起四大皆空，然后像一个迷失方向的老愤青那样怒吼。
但这并不重要。现在的齐达内可以是400多年的圣女贞德，“受到神的启示”然后以弱女子的身份鼓舞起军队的斗志；可以是100多年的那个高举三色旗的妇女，在《自由引导人民》中成为全军的精神支柱。是的，精神！在法国队球员的眼里，齐达内永远是2002年世界杯决赛中两次头球甩破巴西队大门的圣人，永远是带领法国队连续夺取世界杯和欧洲杯的上帝，永远是用红白蓝三色铸就成的法兰西精神。
这应该是一次众望所归的回归。不像乔丹的回归，那仅仅是飞人对篮球的难以割舍；更像是93年马拉多纳的回归，可以救球队于水生火热。以青少年培养闻名世界的法国足球，现在却诡异的因为太多老球员的离去而陷入绝境。该是齐达内回来的时候了，即使在竞技上已经无法以一己之力挽救球队，但法国队的要求并不多：只要有齐祖能够站在球场上。
所以当齐达内终于决定又要和法国对队友一起站在球场上时，整个法国都在向他致敬——此时这个秃子看起来就像圣女一样纯洁美丽。
33岁的齐达内英雄正在老去，但不朽。(都市快报徐毅)
