|
如果要例举出一个人，他与自行车的关系如同乔丹之于篮球，那么，阿姆斯特朗将是最先被想到的名字。两年前他的自传刚一上市，便在美国狂卖，很快杀进畅销书榜，雄踞不下，坚挺得一如他的职业排名；书中他对爱妻最客气的称呼是：“种马”；他告诉你，他是个癌症病人，为此接受过化疗，还切除了一粒睾丸，然而，最后他又赢了——不仅活到了今天，还让家族不断添丁增口；这些都是书里说的，那本书名叫《与自行车无关》。
我知道，你在想，哎，我可不是一个和自行车无关的人！是啊，虽然与每一个同龄男孩一样，我也梦想能开着一款法拉利来到女友家楼下，按上几声喇叭；但，也许一辆单车更让你驾轻就熟——她蹦蹦跳跳地走出单元，直接冲着你而不是车门跑过来，故意重重跳上后座；你们一摇一摆地上路了，当你终于扶稳龙头，感觉那双手仍旧轻盈地搂着你的腰身，这种肌肤相亲再理所当然不过，于是你偷着乐起来……
在骄傲与幸福感的双重刺激下，你的荷尔蒙加速了分泌，你越蹬越快，一路超过了所有同向骑行者，刚开始她有些吓坏了，后来在这加速度中镇定下来，头枕上你拱曲的脊背，陶醉地闭上眼睛，你真的激动了，发誓要让一路的人都看到她飞扬的长发，于是，你竭尽全力，不管不顾，象是冲刺一样杀出去，终于你的胸脯撞到了黄线，耳畔响起潮水般的欢呼声，你抬头，她正站在领奖台旁，一头秀发已经落下，静静地披在肩头，手里是一束鲜花，胳膊上担着一件闪亮的黄衫……一项运动就这么诞生了。
在香槟酒喷薄而出的一刹那，你感到，自己竟然比舒马赫更牛叉呀，回头看看你的器材，大卸八块后不过是一堆简易机构，一切于你都太简单了，只需要双腿交替向前，而不是踩油门，挂档，打方向盘……
人类的某一类运动——无论它是游泳、竞走、赛跑、F1，还是自行车——都是在无止尽地与速度较劲，向肉身的极限索取最大可能。当一切还原到最初：劈风斩浪的不过是出海的渔民，四处奔波的不过是贩夫走卒，那个叫马拉松的人当初不过是庞大帝国的普通一兵，满街跑的汽车不过是完成着一次又一次的物资调配，同样，在这个地球的每一条阳关大道、抑或乡间小径上，都穿行着自行车手的身影——他们是孩童，邮差，农人，他们都在与生命赛跑，光阴中自有他们的印迹。
公元2002年8月27日-9月7日，从塞外戈壁到雪域高原，新浪体育为您全程带来第三届青藏高原国际公路自行车赛。(何塞）
| 
