无数虔诚转山者朝拜圣地冈仁波齐峰

　　除去大雪封山的冬季，一年里每天都有来自世界各地的人，默默围绕着冈仁波齐峰旋转，这幅图景已经延续千年，无数虔诚的转山者，众多血肉之躯无休无止地转动，创造出光芒万丈的世界之轴。

世界的中心。

　　清晨，高原上的第一缕阳光照到冈仁波齐山顶上。冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，造型优美，终年积雪，璀璨如皇冠。在藏传佛教、苯教、印度教和耆那教里，它是世界的中心。

一位转山者的背包。

　　一位转山者的背包放在乱石之上，这是在曲古寺和止热寺之间，宽阔的深谷里。高峻的雪峰宁静地矗立在深蓝的天空下。天地之间，人像蚂蚁一样渺小。转山者是孤独的，孤独地面对自己和神灵。

磕长头的虔诚信徒。

　　海拔5640米的卓玛拉山口，氧气稀薄，每年都有香客丧生于此。即使这么高峻的地方，也总能遇到磕长头的虔诚信徒。磕长头等于用身体丈量道路，这是转山方式中最隆重的一种，外圈转完至少要半个月以上的时间。

　　很难想象还有什么道路比这一程更加壮丽。

　　越野车在笔直的219国道上向西疾驶，残雪尚未褪尽的高原上，草色枯黄，左右两列绵延上千公里的山脉也在奔驰，仿佛与我们竞跑。北面那列，是白雪皑皑的冈底斯山脉，山峰浑圆，气韵悠长；南面的雪峰波浪一般席卷天际，那就是喜马拉雅山了，千峰竞秀，角峰与刃脊在阳光下闪着寒光。

　　拉萨至阿里1500多公里的漫长路途中，最精彩的点睛之笔，无疑是神山与圣湖。进入阿里地区普兰县境不久，两列山脉之间出现了一个大湖，美丽的玛旁雍错如约而至，水色湛蓝，深情得让人想沉浸在湖里。圣湖背后，喜马拉雅山脉推出一座高大的雪峰——海拔7694米的纳木那尼峰，湖中倒映着它厚实的身躯。又行驶了半小时，北面的冈底斯山脉不甘示弱，在群峰簇拥下，一座金字塔形的雪山——冈底斯山脉的主峰、海拔6656米的冈仁波齐峰——如莲花绽放。它是藏传佛教、苯教、印度教和耆那教最著名的神山。

　　我问司机：“为什么冈仁波齐是神山，而更高的纳木那尼峰不是？他说：“在我们看来，每座山都是神山，纳木那尼也是神山。”我又问：“为什么大家都来转冈仁波齐，而不是纳木那尼峰？”他说：“不是有句话说，山不在高，有仙则灵嘛。”我说：“神灵为什么选择冈仁波齐？选择一座更矮的山？”他哈哈大笑说：“这就要去问神灵了。”

　　我回头看去，高原南端，纳木那尼峰还矗立在天际线上，与冈仁波齐遥望，相互打量。我似乎明白了是为什么，因为纳木那尼峰的造型不完美。它的东坡是陡峭的刃脊，西坡却相当平缓，形成一个长长的斜平面，北坡又崩塌一片，看上去既不对称，也没有通常山峰的高耸、峻峭、挺拔之美。而冈仁波齐像金字塔一样高耸起，峰顶微圆，南坡中央有一道纵向凹糟，显露出梯级水平岩层，像是通往顶峰的石阶，更衬托出它的雄奇与优美，看上去仿佛坚强的头颅。喜马拉雅山系诞生了许多伟大而完美的山峰，但是在中段普兰境内，却没有一座可与冈仁波齐相比，仅仅出于美学的理由，后者也更受人喜爱和膜拜。

　　普兰位于阿里南部，被称为雪山环绕之地，是阿里地区早期文明——象雄的活动区域。象雄的王宫穹窿银城就在冈仁波齐附近。另外，象雄的国教——苯教，也曾在这里发展流传。苯教是西藏本土产生的原始宗教，相信万物有灵，山有山神，湖有湖神，演变出神山圣湖崇拜。苯教认为宇宙分为三界：上界为神界(天界)，中界为年界(人间)，下界为鲁界(水底)。冈仁波齐就像十字形金刚杵，位于人间的中心，峰顶直达神界，山脚伸到鲁界，是贯通宇宙三界的神山。关于雍仲苯教的祖师辛绕米沃的诞生地，有两种观点：一种是波斯(今伊朗)说，有学者辨认出苯教受到波斯拜火教的影响；另一种是象雄说，认为他出生于冈仁波齐山脚，并在周围传教。冈仁波齐首先是一座苯教神山，仿佛象雄的心脏，山上聚集着苯教的360位神灵，许多苯教大师隐居山上苦修。随着象雄势力的扩张，苯教的冈仁波齐信仰传播到邻近的西亚、南亚和吐蕃等地，影响了其他宗教和族群。

　　冈仁波齐的山脚下，隐约可见一些低矮的房屋，那是小镇塔青，所有转山者的宿营地。一个多月后我们也要到达那里，加入转山的队伍。编辑易水有意把转山安排在此行考察的最后，是想让我们身体适应高原后，再来完成这艰巨的任务。

　　在阿里西三县考察了半月后的某一天，我们来到噶尔县门士乡的芝达布日寺。寺在山腰，像泉河悠悠绕过山脚，河边有口热气腾腾的温泉池。30多岁的阿旺曲加喇嘛介绍说，芝达布日寺经过古瓦仓大师开光，属于竹巴噶举派。古瓦仓大师是冈仁波齐转山道的开辟人。我对一切与冈仁波齐的事物都感兴趣，连忙问：“冈仁波齐不是米拉日巴( 藏传佛教噶举派第二代祖师)开辟的吗？”“米拉日巴开辟的转山道很难走，现在大家走的转山道，是古仓巴大师开辟的，他走了第一圈。芝达布日寺是神山的衣领，转神山之前，都要先转芝达布日。民间传说，转神山而不转芝达布日，难成正果。”他说。

　　我第一次听到这种说法，原来转神山还有这般讲究。芝达布日寺前，有一堆缩微景观，例如一片圆形玛尼堆代表着圣湖玛旁雍错(原先有泉，干枯后用石替代)，一座挂满哈达的两人高的白石柱代表冈仁波齐峰，还有几座原型在印度和尼泊尔的小佛塔。围绕这些景观，也形成了内、中、外三条转经道——藏民对神圣之物表达敬意的方式就是围绕它旋转。来自日喀则的一群藏族年轻人走完转经道，蹦蹦跳跳，又跑到“冈仁波齐”前顶礼膜拜。

　　我对转山要先转芝达布日的说法半信半疑。后来在普兰县贤柏林寺遇见70岁的格桑旺布高僧时，听说他一生转神山70多圈，就向他请教。他说：“民间的确有这种传说，但经书上没写。

　　以前信印度教的人，也有雇牦牛到芝达布日寺的；信苯教的，都要先去古入江寺。”在普兰县嘎尔东村，我遇见过一位磕长头转过神山圣湖的中年汉子，他的知识更渊博：“转山一定要先转芝达布日，转湖要先转古如杰错。”

　　跨文化的信仰中心

　　一个多月后，我们终于到达神山下的塔青。塔青是因转山而繁荣起来的小镇，只有一个十字街，到处是宾馆、饭店和商铺。在茶馆喝甜茶时，遇见一群俄罗斯游客，一个个带着登山包、登山杖。我觉得奇怪，他们也信藏传佛教吗？店老板说，来转山的欧洲游客很多，有的是因为信仰，有的当成健身运动。

　　傍晚时分，突然风雪交加。摄影师杨延康和易水拿起相机，顶着满天飘落的大雪，去转山路上，拍摄香客。我则在空荡荡的大街上一边领略着久违的雪花，一边为明天的转山担忧，奇怪的是，一小时后风停雪住，太阳出来了，神山露出真容。冈仁波齐的气候真是神秘莫测。

　　杨延康拍到了风雪中归来的转山者。他说，有几个藏民是上午10点出发，当天下午6点就回来了。我觉得不可思议，记得自己在低海拔地区步行，时速也只有5公里，他们居然超过了6公里，还要翻山越岭。他又说，这些各地来的藏族香客，没像我们一样住宾馆，都住在山边那些廉价的土房里。我们去看他们的住处，那是小镇外几排低矮的土墙房。一位头发卷曲的羞涩少年请我们进房，窗户很窄，中间一个烧牛粪的铁皮炉子，地上铺着三张床垫，没有电灯。少年说，他们三四个人合住，每人每天2 元，被子是自带的，自己煮饭，但是牛粪很贵，一袋要20 元钱。他今天转了山，明后天还要转。

　　关注新浪户外(微博)，了解更多户外资讯。