专稿：纪念非典型自由登山者严冬冬

　　习楠

　　严冬冬，今年11月将满28岁。2001年辽宁鞍山理科高考状元、北京奥运火炬护送队员、清华大学第一名登顶珠峰的学生，这些是帮助大多数人记住他的标签。而那个更加真实的严冬冬，活在每一个认识他、了解他的人心里，活在每一份定格在2012年7月9日与他有关的记忆里。

　　2012年7月9日，严冬冬和同伴周鹏、李爽在新疆西天山托木尔地区登顶未名峰，在下撤过程中，在4400米高度的冰川上不幸坠入暗冰裂缝，周鹏、李爽历经5小时艰苦救援无果，严冬冬就这样离开了这个世界。

　　怪孩子的

　　“典型风格”

　　冬冬，他的朋友习惯这样称呼他。如果有谁叫他“脑袋”，那么这个人很可能是冬冬的初中同学。冬冬在鞍山市第十五中学读初中，他所在的班级被外人叫做“超常班”。这个班里的尖子生，在高中入学前就已经因为成绩好而声名远扬，冬冬就是其中之一。

　　经常有人说，冬冬的智商水平高达150。十几年下来，已经没有多少朋友关心这个说法的真假，冬冬的聪明是显而易见的。

　　由于比同龄的孩子早两年上学，所以在高中同学眼中，冬冬是比他们小两岁的弟弟。但这个小男孩，学习勤奋、认真，不因为聪明或成绩好而松懈。几乎每次考试，冬冬都是第一名，偶尔也有“失手”的时候——有次考试，冬冬的政治考砸了，结果总成绩落到第八名。这是冬冬名次最差的一次。

　　冬冬曾非常喜欢“白芳”。白芳，一条有灵性的雪橇犬，美国作家杰克·伦敦的小说《白狼》中的主角。1999年，当一部根据《白狼》改编拍摄而成的加拿大电视剧《白芳》在中央电视台播出的时候，冬冬正在读高一。故事讲述少年马特随父母搬到了加拿大边境的小镇，机缘巧合下，从一名赌徒手中救下了雪橇犬白芳，经历了一次次冒险后，白芳与马特结下了深厚的感情。剧中取自加拿大与美国边境著名的落基山脉的景色，以及那条具有传奇色彩的雪橇犬“白芳”，曾经深深吸引了一大批“八零后”观众。冬冬自然是其中之一，否则，他不会在那段时间里总是“白芳白芳”地说个不停。

　　关于冬冬的段子在同学和老师间有很多。

　　冬天，他跟同学结伴儿去冰冻的河床附近找冬眠中的青蛙，把青蛙揣进怀里，看青蛙从冬眠中醒过来。

　　夏天下大雨，他放弃撑伞回家，顶着雨，走上15分钟，到家时已经浑身湿透。

　　过马路时，他挑战公共汽车，在公共汽车开过时快速算好时机，抢在车前一溜烟儿跑着横穿马路，然后站在路对面等着还没走过来的同学。

　　他和同学常去一家书店买书，由于他爱看书、常买书，书店老板后来每次都给他打折。他是这家书店唯一能享受打折待遇的顾客。至于他买的那些文学书、英文原著，每本都被他用纯蓝钢笔画得满满的。

　　他还会想一些“很大”的问题，讲起来有一套自己的逻辑，还有点儿高深，往往让专心钻研各种解题方法的朋友们无言以对。

　　学校400米的操场，他每天一口气跑30圈，越下雨越是坚持。

　　这些，都是他的“典型风格”。

　　高三第二次模拟考试后，冬冬在老师同学面前发愿说，“我要实现梦想，实现梦想就要考上清华生物系，按我现在的状态我考不上清华生物系，所以我要努力。”

　　其实那时候，没有人知道他的梦想到底是什么。

　　登了四年山

　　却从未登顶

　　2001年夏天，冬冬以鞍山市理科第一名的成绩考上了清华，考上了生物系。高考放榜后，鞍山当地电视台试图通过学校采访冬冬，他说“算了吧”。

　　初中以前，冬冬的身体素质并不是特别好。而这时的冬冬，一米七左右的个头，总是穿一身只有体育特长生才会穿的蓝底彩花运动服，“每天跑步、做双杠，眼看着肌肉开始发达了。”

　　进入清华后，冬冬加入了山野协会，开始真正接触登山。此后，冬冬在清华园里跑步、训练，渐渐成了“园子里的传奇人物”。他身穿红色冲锋衣、脸上经常挂着憨憨的笑容，与外表一同被朋友们熟悉起来的，还有他的沉静、执着，以及他“一堆稀奇古怪的理论”，比如，冬冬不吃猪肉，他认为，猪是一种好吃懒做的动物，而自己“是异常勤奋上进的人，自然完全容不下”。

　　大一那年的暑假，冬冬要独自去鞍山千山露营。所有人都把这话“当笑话听”，冬冬却买了帐篷，真去了。

　　之后的四年间，冬冬登山不少，却从未登顶。“登了四年的山却从没登顶过”，这一度成为当时高校登山圈里的谈资，甚至有人开玩笑说“他跟山八字不合”。冬冬总是对此默不做声，微微一笑。

　　2005年7月，冬冬和山野的队友们一同去念青唐古拉山攀登。这是冬冬毕业前最后一次登山，是他经历的第四座雪山。当时一位队友高山反应太强烈，最终，冬冬拍板决定在6800米的高度全队下撤。后来回忆这件事时，队友说，“所有人都明白四次都没到顶是什么滋味，我敬重冬冬，从那时开始。”

　　大学时代的冬冬，在同学眼中依然是个孩子，“一个纯真的从不会说半句谎话，一个只知道追寻梦想的孩子。比所有人都成熟，但也比所有人都单纯。”冬冬内向，不太懂如何跟女生聊天，他的话匣子，只有在聊到与登山有关的话题时才会大敞四开。冬冬清醒、理智，知道自己没有攀爬的天赋，在体能训练方面自我要求就格外严格，每天在学校里跑步跑成了一道校园风景。冬冬值得信赖，在山里时，他总是在最前面过裂缝、过雪桥、爬冰壁、为队友探路，无论发生什么情况，也不会抛下队友。无论房间大小，冬冬都有能力把它搞得一团糟，但在野外的帐篷里，他却可以随时睡得呼呼响。他也迷恋游戏，喜欢魔兽争霸和UNO纸牌。登山归来跟队友们K歌时，他是公认的“麦霸”，喜欢信乐团、汪峰、Cranberries。

　　自由登山者的“自由之魂”

　　冬冬从清华毕业后，开始“到处漂”。

　　冬冬在山东泰安“漂”了一个多月，做泰安三夫户外的店长，其间把《登山圣经》通读了一遍。他从网上接翻译活儿，赚了八千多块钱，一多半被他用来买技术攀登包、冰爪、高山靴、安全带、头盔、快挂等装备。后来，冬冬回到北京，在一家报社做实习编辑，每周上三天班，结果却是坚定了他“上班这种事情完全不适合我”的结论。

　　在校园外漂了两个月后，冬冬搬进了清华14号楼楼顶的活动室。不久，他搬到学校西门外的小平房里，跟朋友挤在一起。“整天坐在电脑前，让人不知道他在干嘛，后来才知道他对游戏着了迷。”

　　同样是在2006年5月，冬冬一个人去雀儿山——花自己的钱、用自己的装备、自己找山去登。这是冬冬第一次尝试自由登山。那时，冬冬还没有合适的搭档一起登山。

　　2006年下半年，冬冬做翻译已有一段时间。他着急，因为他登山的梦想，在现实情况的“要挟”下，看起来是那么的艰难。再后来，冬冬进入了北京奥运火炬珠峰传递集训队，开始了为期两年左右的封闭式训练。2008年5月8日，作为奥运火炬珠峰传递火炬手，冬冬成功登顶珠峰。

　　2008年从珠峰回来后，冬冬的生活轨迹明显清晰起来，登山成为他生活甚至生命的一部分，而让他能够完成这部分生命的现实基础，很大一部分来源于他找到了梦想与现实的平衡点——利用自己的英语优势做自由翻译，以此挣钱养活自己。

　　在珠峰集训队，冬冬结识了来自中国农业大学峰云社的周鹏。2007年秋天，冬冬和周鹏被分到一个宿舍，两人很快发现了彼此之间的共同点。不了解冬冬的人，通常会觉得他沉默，很少讲话。只有真正进入到冬冬的世界里才会发现，冬冬愿意分享自己的想法和感受。那时，每天训练结束后，冬冬和周鹏，两个对自由攀登有一样的热情和向往的同龄人，经常聊到深夜。

　　2008年4月底，冬冬随队登顶珠峰之前，他和周鹏受到《极限登山》一书的鼓舞，约定珠峰活动结束后便成立他们自己的攀登组合，一起体验一直向往着的自由攀登。冬冬给他们的组合命名为“自由之魂”。当时，两人还激情澎湃地制订了一个“七峰连登”计划，想在2008年的夏天用一个月左右的时间，连登七座国内有名的技术山峰。

　　后来，冬冬把自己定义为自由职业翻译、自由登山者。冬冬的大学同学和朋友、户外圈儿里的朋友，都对他边做翻译边登山的状态又羡慕又嫉妒。2009年至今，冬冬和搭档周鹏、李兰、赵兴政等一起，完成了“自由之魂”、“另一天”、“礼物”、“颤抖”、“自由之舞”等新路线，连续三年获得中国户外年度金犀牛奖最佳攀登成就奖。同时，他还翻译了26部著作，大部分都与登山有关。

　　人们很容易觉得冬冬奇怪。“一个上了清华、读了不错专业的高材生，未来要么出国做研究，要么有个很好的职位，结婚、生孩子，即便没有清华这个标记，大家都会觉得应该这样。”圈子里的不少人，“曾经有自己的想法，但毕业、工作后慢慢被磨灭，大部分人都在这条路上最后放弃了，坚持下来的人很少。”冬冬是坚持下来的很少人当中，做得最好的。

　　所有了解冬冬的人都认为，冬冬之所以选择这样的路，是因为他是个纯净的登山者，他追求自由，“他用所有知觉与自然互动，体会活着的感觉。”

　　自由的代价

　　通常无比昂贵

　　2011年，冬冬全年登山12座次，成功登顶7座次；翻译和深度校对了80至90万字的书稿。2011年，是冬冬“非常能够感觉到自己内心成长与成熟的一年，看待世界、人物、事件的方式在不知不觉间变得更加圆润自如”。

　　“自由自在地安排生活，自由自在地去登山——几年前那个简单而又无比遥远的梦想，居然就这么在不觉间变成了现实。”2011年，距离那个读高三的冬冬、那个大声宣布要考上清华生物系的冬冬，已是整整十年的光阴。当年他未曾说与人听的梦想，在他的文章《我的自由之路》里道破。

　　“自由，它是如此宝贵，如此令人向往，要得到它所需付出的代价，通常也无比高昂。”冬冬不断地修心，直到他能突破心里那道“坎儿”，坦然面对死亡。

　　2012年1月1日，冬冬和周鹏、李爽等人一起在石家庄附近的中台山冰瀑攀冰，唯一的冰锥在受力时失效，导致冬冬一直落到20多米的冰壁最底下。后来，冬冬把自己摔得鼻青脸肿的照片贴出来，还在微博上若无其事地说“从20米高处坠落的后果好像也就这么回事”。

　　几乎在所有的攀登装备说明书和所有关于登山的书籍的开头，都会有这样一段话：“登山是一项具有内在危险性的运动，有可能导致严重伤害甚至死亡，任何参加登山活动的人，都必须意识到这种可能性。”而这种危险性，正是冬冬眼中登山的独一无二的魅力。冬冬不是没仔细考虑这种危险性可能造成的后果——死亡。在写给《山野》杂志的《登山，死亡与生存》一文中，他说，“一个成熟的登山者之所以会一而再、再而三地走向高山，是因为在他看来，这种体验的价值相对于生命灰飞烟灭的危险而言是值得的。”

　　2012年7月9日，冬冬生命的时钟在西天山的冰天雪地里戛然而止。

　　冬冬常说，“那又怎么样呢？”

　　他永远是那个喜欢红色的冬冬，永远是那个爱吃奶油蛋糕、会买榴莲来犒劳自己的冬冬，永远是那个坚定、随和、果敢的冬冬，永远是那个一说起攀登就滔滔不绝的冬冬，永远是那个对山心存敬畏的冬冬。

　　关注新浪户外(微博)，了解更多户外资讯。