深度|郎平为何迟迟不续约 不愿重走陈忠和老路
世界上最长的路,是师傅的套路。
这话套在郎平续约身上,丝毫没有贬义。自去年10月合同到期,关于郎平的续约猜测版本,就成为坊间类似于美剧剧情一样热议的焦点。而随着3月份国家队集结日迫近,郎平的表态,也开始呈现微妙的变化——从里约奥运会结束回绝的坚定,到后来的视伤情而定,再到如今隐隐中透着乐观的表述,这背后,一定有相关主管领导的渗透、许诺甚至博弈。
按照过往经验,面对管理部门,尤其是急于树立新形象新榜样的体育总局新领导群(新局长刚刚走马上任,就推出了姚明担任篮协主席等一些改革信号),郎平敢于续约的条件无外乎如下几条——作为职业教练的绝对控制权,包括队伍选拔,组建思路,集训包括赛场指挥独立性。其他主管官员,不允许插手任何具体业务(甚至赛前驻队、进更衣室等行为)。当然,作为附加条款,郎平的薪水包括代言等商业权益也会有一些特殊的约定。
作为主教练尤其是功勋教练意图的正确执行,这不是天经地义的事吗?但在中国,却不尽如此。在一切以金牌为核心的杠杆下,奥运会年总局各中心主任的电脑里,会详细地规划着包括国字号比赛指标在内的诸项细节。
为了实现成绩目标,领导主导制的委员会、领队变主教练等越位情况时有发生。中国男篮、男足主帅宫鲁鸣、高洪波的悲剧在于,他们不仅仅是一个人在指挥,在这种略显滑稽而荒谬的环境下,他们需要进行着堂吉诃德式的镣铐式舞蹈(具体到一个名单的确认,有时需要和领导进行生与死的较量)。而任何阶段性的小失误,就有可能让他们此前的成绩归零。作为曾被定义为一个时代精神、可能为管理部门带来莫大荣耀的女排,这种情况肯定更甚。不信,你可以问问从建队到如今的历任中国女排主教练。这些业内精英的总结,足以构成一部中国女排的发展史、政治史、权谋史。
如今的郎平,尽管诸多奖项等身(从体坛风云人物到感动中国,他们拿奖牌到手软),成为领导们话里话外的榜样,舆论的宠儿。但作为经历过举国体制渐进、中西文化和体育价值观剧烈碰撞的高智商者,郎平显然比谁都清楚再次出发的难度:就身体条件而言,2020年即将年满60岁的她,虽然可能拥有科学的保障团队、专业的教练团队和相对宽松的氛围,但四年超强度的职业长度,对郎平来说将是一个极大的考验(无论是运动员还是教练时期,专业医师都对透支身体的郎平发出过警告);而从队伍情况来看,随着今年全运会后一批核心的陆续隐退,新队员对胜利的渴望度下降,对手的强势崛起在考验着这位世界级大师的心脏。
12年前,郎平当年的陪打教练陈忠和携世界杯和奥运双冠的神勇意气风发地准备推进陈家军的重建工作,但面对死水一潭的女排联赛,无处不在的干预,他左冲右突陷入失败;如今的郎平,尽管有比以往强得多的女排联赛提供源源不断的人才库(该赛事组织者在引入版权之后,曾许诺放开球员二次转会、重启明星赛等十大改革举措,加大市场宣传力度),但女排队员选拔面的萎缩、各队的非市场操作等根本问题依然无法解决。在女排和模特、学习等职业的较量中,人们还会依然毫不犹豫地摒弃掉排球。所谓的郎平铁律,所谓的神奇光环,神奇之手,就好比定期储存的支票,谁也不能指望郎平带着一群基本功都欠缺的生瓜蛋子,能每次都能化腐朽为神奇,在悬崖前绝处逢生。
了解了这个背景,你就会对如今尚在犹豫的郎平多了几分敬意。梳理一下郎平的运动轨迹,就是一个创新版《致青春》脚本。可以说郎平就是属于这么一类人:他们始终生活在时代前沿,江湖上到处是他们的传说。暮然回首,你会发现:哦,原来他们一直在我们身边,哦,他们一直被我们消费,年轻,率直,魅力十足。
关于郎平的事迹,它鲜活地存在于一批有中国特色的讴歌式报告文学和纪录片《中国姑娘》、《三连冠》、《拼搏》中,我只想提请诸位留意这样一个事实:在同年代女排大多做官(比如同时代袁伟民张蓉芳等官至局级)或转换国籍时,郎平却不为所动。相反,她还两次在中国女排最困难的时期,迎接了“这个星球上压力最大的职业”:1995年女排生死存亡时刻,她毅然归国,最后晕倒在教练袁伟民怀里;2013年中国女排几乎要复制男足的老路,伦敦奥运会被日本淘汰,同年龄的陈招娣撒手人寰,她伤心的眼泪触动了内心最深处的女排情结,于是冒着一世英名毁于一旦的风险走马上任。
如今,几乎所有不可能完成的任务,不可能出现的奇迹,所有可供消费的目标,原则,情怀,使命,她都已经完结。她也不止一次地在各个场合表示,希望能多陪陪自己的家人,多属于自己的时间。显然,退出,回归家庭,这是一个伟大的英雄选择,我们必须从内心里为之雀跃。
但面对如今的产业时代,我们还是隐隐的希望她能再次站出来。
对于项目发展而言,在近10年中国女排的动荡,变味,争吵,竞技领域的峰回路转,女排联赛踟蹰不前、缺少变革动力的语境下,女排精神曾被一些社会精英们迅速冷藏,被现在的90后、00后们像父母的唠叨一样所厌烦,最终遗落在某个千转百回的角落里。但如今,随着郎平在赛场上再现不可思议的横扫千军的魔幻主义色彩,以及麾下姑娘们荡气回肠的表现,那些曾受女排精神滋养的精英人士,和那些亲眼目睹了化不可能为可能,我不认输的90、00后们,其内心的情结被激活,被连接,进而毫不犹豫地加入到了喝彩者行列。是时候,让女排精神退出神坛,让大众重新认识并爱上这项运动了,它既蕴含了团队项目的很多共性,又能满足现代女性健身、娱乐、保持良好身材等诸多选项。
对于那些从来没有快乐过的苦逼土帅们而言,作为中国百年难遇的标签,郎平筚路蓝缕的奋战过程、思考和抗争轨迹,融合中西的执教理念思考,面对各种纷繁复杂事件的中国式思考,为他们提供了一个明晰而切实的指引。在职业经理人和BOSS之间,在职业体育和中国式智慧规则之间,在体育的世界化进程中,中国土帅们能沿着她的足迹,杀出一条血路。
(杨旺)