泰森

　　泰森，1966年生于纽约布鲁克林，20岁即获得拳击史上最年轻的世界重量级冠军，曾9次卫冕成功，并获得WBC、WBA和IBF世界三大拳击组织公认的世界级重量级拳王称号，创造了“泰森时代”。

　　如果你是个真男人，你不可能不知道他。他不仅仅是个拳击手，他更像是一个时代的标志。世界拳王如今不再冲冠一怒，开始做演员和歌手，他的脸一次又一次地出现在大银幕上。他说自己不怀念辉煌，只想念十几岁时那个在街头无所事事、不知未来的少年。

　　小时的我生活在布鲁克林的一个贫民区。一群混混常在学校欺负我们，还会遇到持枪抢劫，匪徒抢走我们的零用钱，把我的眼镜扔到牛奶车上。反抗或者想要回自己的东西就会被打得遍体鳞伤。当时我不明白为什么一个陌生人要这样对我，我只能跑。

　　当时练拳想只为保护自己。其实匪徒内心有很多恐惧，他们怕出丑。这让我明白，我能征服他们。

　　开始训练时，我还是个孩子。我的教练库斯·达马托曾这么告诉我：“听着，小伙子，想象一下，现在全世界有40亿人。在一场公平的比赛中，你可以用拳头打败任何人。无论小孩、女人还是男人。”如今再看这席话似乎有点傲慢，但在当时，对我这种缺乏自信、极度自卑的孩子来说，却是最大的鼓励。

　　教练说，我知道你讨厌那些混混，你觉得他们整天只会无所事事地抢劫打架，可如果你什么都不做，以后你也会成为他们中的一员，变得和他们一样。我不知道他为什么这么说，但我的第一反应是：不，我不要那样！

　　我不认为是我主动去学拳击的，它是我侥幸的相遇。这么说吧，是拳击找到了我，而不是我找到了拳击。

　　我站在拳坛上，准备，看着对手的眼睛，我的脑子里通常只有两个念头：一个是一分钟内打倒他，速战速决；另一个是，他是个好对手，这将是一场硬仗。

　　教练始终告诉我：年轻人，我宁可你做一只老虎，也不要做只任人宰割的绵羊。

　　当我站在拳击场上，无论别人说什么做什么，我都只有一个念头，那就是：我才是这个世界上最棒的拳击手。

　　输赢其实就在那十分之一秒的时间，很多事情也是这样。想赢，就要调整心态。

　　拳击是一项很神奇的运动。很多拳击手与对手间的关系比夫妻还亲密。但在赛场上，我们会被对手打成重伤，甚至会死。

　　这一行里，死不是最坏的结果，受了重伤生不如死才最惨。

　　在我事业的巅峰期，我就知道荣誉和喧嚣终究会结束。我早有心理准备，我的教练早就告诉过我这一切。

　　输掉了最后的那场比赛的那天，我告诉自己：一切都结束了，我不想再做了。我也不能够再做了。

　　加冕的时代已经一去不复返。只是偶尔，我会遇到曾经的对手，其实我很想念他们。

　　现在的生活里，我也总是会时刻告诉自己：你就是最好的，最棒的！

　　如果你也想做个拳击手，那你需要一个好教练和一个好律师。当然，现在时代也不同了，拳击手都会带着随从和保镖……我可能老了。

　　我从不看我之前的任何一场比赛。可总有人拿着当年比赛的视频给我看，说：“天啊，你太棒了，我们爱你！”但我脑子里却在想，如果我的教练达马托还在，他肯定骂我说：“看，笨蛋，你又出错了！如果多给对手一点休息时间，如果他之前的训练更卖力一些，如果他有更专业的指点，这次倒下的人就不是他，而是你了！”

　　当你为完美而战时，你就会发现自己的不完美，比如我的教练达马托。是他教我看懂了人生的本质。他是个极度追求完美的人，这样的人每天都在和自己抗争。即便有千万人为他喝彩，他却还是觉得自己差了那么一点。

　　我跟导师聊过关于钱的问题，他告诉我：“知道吗？你做的这个行业不关乎钱，而是关乎不朽。无论何时何地，人们只要谈论起这项运动，就会提及你的名字，这才是你该在意的。”

　　在教练告诉我这些话之前，我也只会关心钱和女人。甚至在他刚告诉我这些的时候，我的第一反应是没有男人能抵抗金钱与性爱，不是吗？

　　现在我总是能想起导师的那句话：拳击是为爱而战。我真的爱这个职业，所以才去做。我喜欢看到自己的名字被写在报纸上，我喜欢听到人们称赞说：嘿，你才是我心里的拳王！

　　为钱去打拳的人不可能获得真正的成功。我一直不愿意搭理那群想通过拳击去赚钱的家伙，我会告诉他们：“做个真的拳击手吧，你的目的不该是这个。”

　　对于那些热衷赌拳的人，我无感。我从不赌拳，因为我知道在拳坛上一切皆有可能。

　　我喜欢鸽子。小时候，我买了一只鸽子，有个人偷走了它，我就对他喊：“那是我的鸽子！”他说：“好。”然后就把鸽子的头拧断了。我抡起拳头把他打翻在地，那也是我第一次打架。我对这个比我高大很多的人拳打脚踢，周围人一片喝彩。那是我第一次释放自己。

　　养鸽子是种文化。我十五六岁的时，表哥开始带我养鸽子。当时我太年轻了，根本没法理解其中的历史和意义。我才不想每天去广场喂鸽子，我喜欢一群人每天训练鸽子，然后比赛，看谁的鸽子能赢。

　　鸽子的基因可能从远古时期就已存在体内，这些无法用金钱去衡量。如果你想尝尝世界上顶级香槟Don Perignon的味道，没问题，用钱就能买到。但你却别想花钱买来最好的冠军鸽，你必须跟你的鸽子一起经历努力训练，还要精心培养它，一天天地看它变好。

　　鸽子的主人可能是底层农民，也可能是亿万富翁。有趣的是，一个底层农民可能拥有一只冠军鸽，但亿万富翁花多少钱也买不来，农民绝对不会转让的。

　　有些东西钱买不到。在那些有钱人看来，买最好的鸽子只为了浮夸的目的，他们想拥有最好的鸽子，又不想付出劳动，只想走捷径。他们觉得拥有冠军鸽，自己就有了炫耀的资本。

　　外行人无法理解为什么农民就是不肯卖鸽子，为什么百万千万美元都没法打动他们。在那些人看来，鸽子的寿命有限，有可能会被鹰抓走，还可能生病死掉，到时候农民就什么都得不到。他们不会知道，在信仰面前，最富有的人也是要服输的。

　　现在你懂了吧？在鸽子的世界里，也有它们自己的英雄和明星。

　　我对中国功夫很有兴趣。小时候，我的邻居是个功夫小子，他常常会教我们两下子。他还说：如果你会功夫，就没人敢欺负你了。这个功夫小子走在街上，会穿一件功夫衣。大家都在他背后指指点点，但真的没人敢当面挑衅。

　　功夫和拳击就像苹果和桔子，给人感觉像是一类东西，但实际上又完全不同，这是我老婆说的。功夫也好，拳击也罢，重要的是它们背后的信念，和运用它们的那个人。

　　拍打戏和拳击场上的打斗没什么可比性。自从我离开拳坛后，我已经是一个不同的人了。因为我已经身处不同的时代，不再是我年轻时的环境了。

　　我喜欢做演员。当摄像机对着我时，我就忘掉我曾是个拳击手。作为演员的我只想着把自己的工作做好。我做得好，其他工作人员也都能做得好，这像是多米诺效应。

　　参与电影《叶问3》的拍摄是十分偶然的事。当时，我在好莱坞的片场看到了一个男人，他就是Doctor Shi（施建祥，电影《叶问3》制片人）。我记得我还跟身边的人说：“哇，快看那个穿白西装的男人！”他也注意到了我，走上前来，跟我寒暄了两句，他说：“我希望你出现在我的电影里。” 然后，他就来找我的经纪人了， 当时我们正和一个中国公司谈合作，但始终没敲定。我和Doctor Shi见面的第一天，就把约签了。那一瞬间我想的是：“我是疯了吗？”但Doctor Shi表现得非常郑重和真诚。看到他这么有诚意，我就说：“那我们就试试吧。”

　　有时候我会觉得自己像个娱乐人物，我喜欢为大家带来快乐。最近有人拍了一部关于我的纪录片。也许纪录片这东西不能全面概括一个人。即便面对同一部纪录片，不同的人也会从不同的角度去看。每个人的观点不同，就会看到不一样的东西。

　　家人始终是我心里最柔软的部分。我这个人很简单，如果说有什么事情会让我发火冲出去，一定是和我的妻儿有关。其实现在最会让我抓狂的也是我的家庭了，我偶尔也会跟他们发火，这样出门也就没什么火气了。

　　叶问不是个怕老婆的男人。在上一部电影中，他为了保护弱小去打架，他的老婆不同意，可他还是要去，他老婆就带着孩子离开了，临走时对叶问说：“别给我惹麻烦！”

　　我也是个会为妻子做一切事的人，虽然她可能不信，但我真的会这么做。就像叶问说的，我对老婆也是“尊重”……当然，尊重也是来源于怕吧，哈哈哈。

　　我只能说我配得上我的妻子。为什么说是配得上呢？不是因为我是个公众人物，也不是因为我帅，而是因为我会陪她走到最后，不因时间改变，不因他人而言，我都会坚持自己的选择，不离不弃不改变。

　　我只想做对的事情。很多人的名气很大，但他们作为公众明星，却不做对的事情。我的感受是：无论身在娱乐圈，还是在体育圈，我只知道关注自己的事，做好自己的事。

　　对现在的生活，我充满感恩。我现在的愿望就是照顾好我的孩子，让我的孩子们受到良好的教育。我结过三次婚，这一次的机会让我能够正确面对和处理它。我终于有机会做对的事了，我会珍惜它。

　　社会让我去适应，迅速变化的世界要我迅速地适应，否则我就会被整个时代淘汰出局。

　　人之所以为人，是因为能克服逆境。逆境让强者更强，让弱者更弱。有时候厄运会突然降临，每个人都会面对这样的状况。我们都必须直面逆境，找回真正的自己。

　　我感谢神，令我们每个人生而不同，而非千人一面。这样也很精彩，有时候，千篇一律的世界挺可怕的。

　　可能还有人想伤害我，但我绝不会让这种事发生。但这个世界有各种各样伤害人的方式，不一定是用拳头，也可能是用情感来伤害你，或者转换成各种形式。但我相信，对我身体的欺负绝对不会再发生了。

　　有一点你们搞错了，我并不在意过去的辉煌。

　　现在的我从不怀念加冕时的自己。我只会回忆自己还是个不懂事的孩子时，在街上偷东西的日子。那时的朋友现在要么死了，要么就被关在监狱里。我去监狱探望他们时，他们问我：“还记得在我们一起玩的时候吗？”大家都还活着，自由自在。我们四处游荡，在公园里玩音乐，用偷来的钱买名牌衣服，穿几千美元的鞋子，我们还是十来岁的毛孩子，却打扮得像赚了大钱似的，穿得很好，四处闲逛。是的，那是我最好的时光。

　　过去已经过去，未来还是谜。也许这就是我们把现在拥有的一切都称为是“礼物”的原因吧。

　　（来源：《时尚先生》公众号 作者：陈惊雷）