张国伟是当今中国跳高第一人

　　“我想跳过2.40米。”说这句话的时候，张国伟还是一个在县城体校里训练的小男孩，个子没比同龄人高多少，阴差阳错地开始练跳高，刚刚跳过了2米，心情挺激动，郑重其事地确定了自己的目标，比朱建华1984年创造的世界纪录还多1厘米，外人听起来像是大话。

　　昨天，在鸟巢的赛场上，张国伟以2米33的高度与卫冕冠军乌克兰名将邦达伦科并列获得银牌，超越偶像朱建华在1983年赫尔辛基世锦赛时摘铜的成绩，同时也追平了亚洲选手在世锦赛该项目上的历史最好成绩。这个年轻人正一步一步接近自己的梦想。

　　“睡一觉醒来就跳过去了”

　　没穿上衣，腰腹线条明显，但不是壮，肌肉长得很“经济”，黑色的紧身长裤，两条腿看起来格外修长，田径中心的训练场上，这个细高的身影特别突出，热身之后，他开始训练。

　　助跑速度很快，迈着大步子，跃过了标记点之后加速，身体腾空而起，在空中形成了一个漂亮的曲线，很轻松地跃过横杆。

　　“Yes！”这个名叫张国伟的小伙子从垫子上一跃而起，大喊了一声，显得很兴奋。“2.3米一次过了。”教练黄建民站在旁边，眼神一直追随着张国伟，表情算不上柔和，听到徒弟的“Yes”，他可能觉得好笑，脸上的表情也放松下来，向旁人说了一句。

　　2015年上半年里，张国伟似乎是终于进入状态了：4月，2.35米，美国摩圣安东尼奥学院接力赛男子跳高比赛冠军；5月，2.38米，国际田联钻石联赛尤金站亚军；6月，2.36米，钻石联赛奥斯陆站冠军。张国伟这个名字开始频繁出现在体育新闻上，关注跳高的田径迷开始猜想：他有可能给中国跳高带来什么样的惊喜？有可能超过朱建华的2.39米吗？从现在的势头来看，似乎只要他朝着这个方向，再继续往前一小步就能实现了。

　　但张国伟已经想了快10年了。确立这个目标的时候，他还是县城体校的小男孩儿，刚刚跳过了2米的高度，蓬莱体校的教练徐建令和他提到了朱建华这个名字，这个曾经给全世界惊喜的中国跳高运动员，连续三次打破男子跳高世界纪录，1984年，以2.39米的成绩创造了历史。在此之后，中国跳高再没有达到同等级的辉煌。15岁的张国伟的口气不小，他想比朱建华多跳1厘米，跳到2.40米。

　　张国伟当时的天真来源于“容易”。徐建令第一次发现张国伟是在一场足球比赛上，作为一个基层教练，他每年都要招收新的学生，在田径场一边训练，一边也看看周边足球比赛上有没有好苗子。张国伟是一下子就吸引住他的那种孩子，全场20多个人里，他的身高并没有多么突出，但身体在运动时的状态非常好，双腿修长，“脚后跟不着地，用前脚掌走路，这说明踝关节非常有力量”。

　　徐建令每天都来看他踢球，一连观察了几周，终于打听到了张国伟的亲戚。张国伟的父母都没有从事体育的，只有他的大爷和体育沾点边儿，在职工业余篮球队打过球。徐建令特别珍视这个好苗子，先去找了张国伟的大爷，打探家里的态度。张国伟的父母很支持，他们也没有规划好孩子的未来，既然体育是一个机会，如果他喜欢，就放手让他试试吧。

　　但对于张国伟自己来说，选择体育的决定算不上认真，他对体育没有什么强烈的感觉，出于一个孩子的调皮，“可以不用上课，就去玩儿呗”。徐建令觉得他适合的项目是跳远和三级跳，他也有点新鲜感，就开始训练这两个项目。几周之后就是蓬莱市的运动会，刚刚进入训练状态的张国伟表现还算是不错，三级跳拿了第一，但跳远没拿到名次。

　　等到跳高比赛结束的时候，徐建令把来张国伟找来，让他试试，只是随便跳跳，不记入成绩。当时张国伟还没有练过跳高，凭着记忆力助跑、起跳，超乎所有旁观者的意料，他很轻松地，1.71米一次跳过。那次的运动会，1.75米的成绩能拿冠军，张国伟随便这么一跳，能拿第二。“瞎跳的，不会。”他也挺惊讶，乐了。

　　徐建令没有想到这无心插柳的一个主意，发现了一个跳高方面的天才，很激动地给张国伟换了项目，开始指导他练习跳高。张国伟对跳高产生兴趣源于自信的增长，最初，他是“混着”的态度，也许是真的天赋异禀，他发现自己没有刻意努力就越跳越好。“三堂技术课，第一堂跳了1.75米，第二堂跳1.80米，第三堂就1.85米。”张国伟说，那种乐趣来源于“今天又进步了，别人一两个月、一两年都突破不了的高度，我睡一觉醒来就跳过去了，我喜欢那种突然就进步的感觉”。

　　“再练不出来就算了”

　　张国伟在县里的体校练了一年，成绩和身高都在快速增长，徐建令特别高兴，感觉这个徒弟就是为跳高而生的，张国伟很快就跳过了2米大关。教练给他讲了朱建华的故事，他听得心潮澎湃，把朱建华作为自己的偶像，对跳高的态度也开始认真起来。

　　2007年的一次省内比赛上，张国伟以2米的成绩夺冠，省队的教练发现了他，徐建令希望他去威海基地，跟着省里很有名气的田径教练孙丽娜继续训练。对于16岁的张国伟来说，好像也没有什么理由拒绝这个机会，进入省队，应该是他接近目标的路径。

　　但是到了威海基地，一切都再没有以前那么随便，不可能“随便跳跳”，运动员得出成绩，他开始知道有压力是什么样的感觉。但是有长达两年的时间，张国伟进步很慢，当时队里的重点是培养相对更成熟的运动员，小队员不是重点，他就跟着练，一直在1.90米到2米之间徘徊，远远比不上之前跟着徐建令时候的进步速度。他开始担心：“这么练下去到底行不行啊？”心里犹豫着，想回去继续跟着徐建令练。

　　“放了一个假回去，再回来就跳了一个2.09米。”张国伟又觉得还有戏，成绩终于不再像是被钉子钉住了一样，开始动弹了。2009年冬天，张国伟跳过了2.20米。当时，国内已经有接近10个运动员跳过了2.20米了，张国伟在心里盘算一下，自己差不多能排个十几名。他把朱建华的纪录贴在了自己宿舍的墙上了，渴望，又不能急躁，反正自己还年轻，刚刚18岁，朱建华是在21岁跳到了2.39米的。

　　2010年，张国伟出道比赛，只跳了2.10米，他又沮丧起来，也做好了准备开始面对运动员失败和成功的起起落落。这一年冬天，张国伟跟着教练孙丽娜北上，去北京找了“师爷”张天翔，老爷子头发全白了，但在跳高训练场还是特有精神。冬训效果明显，第二年春节一过，张国伟去参加了全国田径锦标赛上海站的比赛，结果远远超过了此前他和教练孙丽娜的想象，2.28米！张国伟跳过去了，他自己都有点不敢相信，在垫子上大喊了一句：“我叫张国伟！”不由自主地跳起舞来，他轻而易举地拿下了全场冠军，这个成绩放在两年前的十一届全运会上也是冠军的水平。

　　张国伟在训练中还很少跳过这个高度，他也不知道自己是怎么成功的，除了高兴，他也在担心下一次能不能跳过去。“那个时候技术没有定型，是不稳定的状态，这一次是2.20米，下一次就是2.05米，和我自己的性格有关系，比较急躁，爱着急。”

　　发挥不稳定的问题一直没有解决，张国伟创造过一些让他高兴得手舞足蹈的成绩，但是碰上一些绝好的机会，也有让人大跌眼镜的失误。2012年3月，大邱世锦赛，资格赛上2.31米，但到了决赛，只跳了2.25米，排名第十；2013年3月，全国室内田径锦标赛，2.32米，打破朱建华的室内跳高纪录，但到了备战已久的全运会上，他又发挥失常，2.20米的高度，跳到了第三次才跳过，最终名列第六。下着小雨的赛场上，张国伟特别失落。队医曲晓亮说：“刚出一点成绩的时候，他就特别兴奋，说‘我觉得我就是世界上最好的运动员’。那个时候我担心他有点过头儿了，在他身边的人能感觉到他的浮躁，训练不够扎实，但是和他说也没用，真正的失败之后，他还是得依靠自己去调整。”

　　“那是我走到现在，打击最大的一次，想着再练不出来就算了。”全运会之后的很长一段时间，张国伟就在威海基地的宿舍里反思，他不知道自己到底能不能迈过这个槛，想过不行就回家，该干嘛干嘛。另一边，国家田径中心的领导也替他着急，觉得这个小伙子有希望，但是发挥不稳定，想用的时候不敢用。

　　“我是胆子很大的一个人，觉得自己必须得改变了，也没有什么可害怕的。”张国伟低落了一段时间，鼓起勇气给田径中心的领导打电话，说想去国家队跟着黄建民教练。

　　黄建民接到张国伟电话的时候，正在新疆休假，张国伟把他的技术录像传给他，希望能给他一个机会。其实黄建民记得这个山东小伙子，2米的身高，身体条件不错。“我总觉得他不应该是这个水平，挖掘运动员的肌肉能力靠的是技术，教练员能看出来一个运动员的技术和能力没有统一，不统一肯定会制约他的进步。”

　　“这么好的比赛”

　　张国伟又从威海训练基地搬到了体育总局的宿舍里，隔壁住着王宇和张培萌，一个新的环境，周围都是中国最优秀的田径运动员，让他也开始好奇，自己究竟能不能实现那个想了很多年的梦想。

　　黄建民干了30年教练，面对张国伟这个已经出了一点成绩但发挥不太稳定的运动员，他决定重新确定一套技术。“他这么高的身材，必须在一定幅度的情况下去追求节奏。”黄建民说，他过去是快节奏小步幅，节奏和步幅是一对矛盾，一般节奏一快，步幅就不可能很大，虽然说只有助跑的速度快才能给起跳点更大的冲击力，但是除了速度之外，发力的程度也要考虑。“就像是皮条，它里面贮存的势能有多少，必须拉满，放开之后力量才能最大，如果你只是拉到一半，是很快，但是没有力量，这种快是不可取的，国伟也是一样，他的步幅是小的，最后一步也小，肌肉力量发挥不出来。”

　　刚刚开始训练，黄建民把张国伟的技术拆开，重新组合，像是修一辆车一样，有些零件打磨，有些零件要换掉。跳高一般有两个标记点，八步启动有一个标记点，转弯的时候再有一个，黄建民做了一个很大胆的决定，他说：“国伟有一个特点，他只要一踩到点位上，就开始加速，我尝试着把第一个标记点去掉，只留下一个倒四步的标记点，发现他的距离、速度、肌肉的放松程度都达到了不错的状态，跑得更开阔、自信，全世界的跳高运动员里，他应该是唯一一个这么做的。”

　　进入国家队不到两年的时间里，张国伟觉得自己像是“打通了任督二脉”，总结起来，他没有在全运会之后放弃，打了那两个重要的电话，还是走对了一步。“2013年对我来说，我学会了怎样给自己争取机会，学会怎么迈出那一步。2014年是对我技术的重新认定，2015年就是找到了自己的方向。”

　　张国伟开始频繁地参与国际、国内的跳高比赛，并且享受其中。他说：“我的性格和欲望都更渴望比赛。比赛就是可以表演了，那就是你的舞台。”美国的一场室内邀请赛，主办方问他喜欢什么歌曲，到他比赛的时候放给他听。“我说什么high放什么。”他最喜欢的国内比赛是“鸟巢”挑战赛，能感觉到很好的田径氛围，他一连说了几个“这么好”：“这么好的观众，这么好的比赛，为什么不多一点呢？”

　　每次进场，看到看台上的观众很多，密密麻麻地坐在远处，大声给运动员加油，他就开始兴奋，手脚忍不住地抖，他现在已经能够区分出来紧张和兴奋是完全不一样的感觉，所有的兴奋都想在赛场上爆发出来，如果跳出了一个不错的成绩，他会不由自主地想表现自己，脱过上衣，朝看台大喊过，跳过“骑马舞”，之后再问他，他大部分时候不记得自己都做了什么动作。

　　黄建民有时候觉得他庆祝时的“幅度太大了”，让他注意一点，他已经是被寄予厚望的队员，一举一动都被关注着，大家希望他能让中国跳高再回到国际一流的地位。从更长的时间坐标上看，跳高是中国最早实现突破的田径项目，五六十年代的女选手郑凤荣，六七十年代的男选手倪志钦，都曾破过世界纪录。80年代，朱建华3次打破世界纪录，让中国跳高进入一个辉煌时代。但在此之后，中国再没有能和朱建华相提并论的运动员。

　　而横向上看，现在的中国跳高和世界最高水平还有一点距离，已经跳过了2.40米的运动员们也正在接近创造于上一个世纪的世界纪录，乌克兰运动员邦达连科、卡塔尔的巴西姆、俄罗斯的乌霍夫等，这些世界跳高第一集团的运动员们正在比拼，谁能超越1993年古巴人索托马约尔创造的世界纪录：2.45米。

　　有人说跳高是一项失败者的运动，运动员每成功地跳过一个高度之后，即将面对的是一个新的高度，直到跳不过去为止，每一个人都在和自己较劲，突破自己的极限。张国伟倒不喜欢从这个角度去看待跳高，他喜欢面对未知的感觉。“每一次起跳之前，过不过都是一个未知数，然后不停地调整自己的状态，过不过就是那一瞬间，人落到垫子上，杆没有掉下来，那种感觉非常好。”

　　跳高是张国伟现在唯一想做好的事情，他不敢松懈一步，从进了省队到现在，他坚持着每天泡脚，早睡早起，自律得让周围人觉得他有点强迫症。他之前省队里的几个朋友，有些从商了，有些搞后勤了，只有他此刻还在田径场上，备战世界最高水平的比赛。“国内有很多高手，我感觉我挺有福的，好多运动员身体素质比我好，都没像我一样有这个机会。”张国伟说。