2015北京世界田径锦标赛“百米飞人”决赛时，坐在解说席的刘翔。

　　4月7日，刘翔宣布退役，他的新闻从体育版到要闻版，再到娱乐版，现在终于归于平静。如今，已经看不到脚踩钉鞋的刘翔站在起跑线上，但他也并未远离田径。在昨晚的“百米飞人大战”直播中，刘翔再次出现在大众视野，这一次，他坐在解说席位。离开聚光灯后，刘翔的故事，作为听众，大概终于可以平静地倾听了。

　　01终局

　　每场比赛的头一夜，刘翔都要把自己的装备整理一遍。

　　独自在房间里，他会提前找出比赛服，拧紧钉鞋上的每一根钉子，如果第二天预报有雨，那就再找出一双鞋——做准备活动时穿一双，正式比赛时换另一双；参赛证、号码布都找好，所有物品摆在一起，仔仔细细地检查一遍，保证什么都没落下。

　　躺在床上，刘翔要在脑海里过一遍电影：第二天热身动作要做哪些，这次的竞争对手都是谁，哪个对自己最有威胁，针对他，自己得准备什么样的战术应对。

　　这是一套固定的仪式，比赛一切都是未知，但至少眼前这些装备是能完全控制的——现在多准备周全一点，明天的胜算就会增加一分。经历了无数场比赛，刘翔还是会有紧张，不过他一直自豪于可以控制好紧张的程度——少年时他就发现了自己这个优点，他总能踏踏实实睡好一觉，第二天在赛道上轻松自在，对着大家挤眉弄眼地做个鬼脸，不管是滂沱暴雨，还是大风低温，他都能发挥出训练时的最好状态。

　　刘翔当然也栽过跟头，那是2006年的国际田径世界杯，因为刚刚在前一周的国际田联黄金联赛总决赛上跑到了12.93秒，以0.07秒的优势赢了老对手阿兰·约翰逊，春风得意的刘翔早早就进入了状态。田径世界杯赛场在雅典，正是刘翔一战成名的那块场地，明明出国前还跟记者嘻嘻哈哈说“随便混混”，站在跑道上，刘翔突然意识到：“我对赢的渴望程度超过心理预期了。”

2006年7月12洛桑田径大奖赛上，刘翔以12秒88打破世界纪录。

　　刘翔感到莫名的紧张，脑子里一直都蜂拥过来无数的声音：起跑怎么跑？过栏要怎么过？等到冲刺的时候又会怎么样？一连串的动作都在脑子里反复地过，等到发令枪响时，刘翔没有回过神来，边上一道风已经“嗖”地窜出去了。再往前追，已经晚了。12.96秒和13.03秒，还是0.07秒的差异，约翰逊和刘翔这一次的冠亚军倒过来了。

　　自从那次之后，刘翔很少再犯同样的错误，专业运动员很多动作都是自动、连贯的，因为在平时训练中已经确认了无数次了。最好的状态就是什么都不要想，等到最后发枪的时候，以最快的爆发力冲出去就行了。

　　可是这一次，混乱重新出现了。满脑子都是各种混乱的结局，赛场上的结果、大家的反应和赛场之外必将出现的声音搅合在一起，让刘翔没办法镇定下来。

　　这是2012年，伦敦时间8月7日凌晨，刘翔失眠了整整一夜。这一次他也太想赢了，但目标不是夺冠，他知道自己拿不到冠军了。

　　02火箭式成长

　　第一次参加奥运会时，大家对刘翔的目标也不是夺冠。

　　在2004年之前，中国观众对110米栏都还很陌生，练这个项目的孩子也不多，三步一上栏等技巧是一个天然的技术门槛，不是每个基层学校都能做这种训练。

站在2004年雅典奥运会最高领奖台上的刘翔。

　　刘翔小时候是从跳高跳远练起的，辅助练习100米短跑。有趣的是，在跳高运动员中，刘翔的助跑速度一直是最快的，到了跳远和跑100米时，刘翔又是节奏感占优势。15岁的训练课上，孙海平第一次发现刘翔时，面前的男孩已经长到了1.83米，正是柔韧性强的年龄，胆子特别大，闷着头对着跨栏跑，也不怕被撞。速度、灵活性、身材，都满足了孙海平选材的需要。

　　大脚趾长、足弓深、跟腱长、爆发力强……各个教练都总结过刘翔的身材优势，刘翔解释这只是因为老师们喜欢他：“其实我自己知道，像我这样的身体条件，在国内还是有很多的，甚至比我还要好的也有。”孙海平介绍，刘翔跨栏反而是吃亏的，因为刘翔的腰太长了，导致整个人重心太低。

　　“阿兰·约翰逊身高1.78米，刘翔是1.89米，两个人站一起从头上看，刘翔高了9厘米。但你看胯，约翰逊跟刘翔差不多，可能还比刘翔好一点。”孙海平对着空气比画出连续的抛物线，“跨栏高度是1.07米，你重心低了，过栏时整个抛物线幅度就大。人离地的一瞬间速度最快，但是一离地，整个就是个减速过程——抛物线越大，最后落地的速度就慢。从技术上来讲，刘翔跨栏的效率就比别人低。”

　　“但是好在什么地方？刘翔的悟性和灵活性特别好。”

多年的对手——阿兰·约翰逊

　　跨栏是一个技巧性的比赛。纯拼体能，亚洲人很难获胜，孙海平举例，像乒乓球、羽毛球、跳水这样考验神经灵活性、小巧的技术型项目，亚洲选手往往要比欧美选手完成度高。“如果我们单独跟欧美选手比100米跑，比速度，肯定是要输给他们的。但是110米上放10个栏架，刘翔就能赢他们。”

　　在70年代，跨栏的训练方法与今日截然不同。跨栏要求绝对的精确，运动员在跨栏时，如果大腿根部与栏架出现很大空隙，会在垂直方向上损失许多速度，如果能贴着栏架擦过去，就是技术高超的表现。当年在北京体育大学有一位徐姓教授，总是在栏架上放一枚硬币，每天就是练习怎么摆腿把硬币踹掉，但同时又不碰到栏。

　　这样的练习，现在看来简直是种武林绝学，单纯练习精度，其实意义并不大。在孙海平的时代，教练会把运动员看成上肢、躯干、下肢的组合，每个部分都有各自的动作规范。“这样，在大脑神经系统里会形成很多点，想要连贯起来难度特别大。”孙海平现在是把人设想成一个点，作为一个球来运动。“只要一用力，一推动，整个人就走了。”

　　70年代的中国，国家竞技体育最强调的是“三从一大”：从难、从严、从实战出发，进行大运动量的训练。最主要的宗旨往往被落到了最后一句。孙海平当运动员时，一周要练25节课，一天4次，从早上6点，一直练到晚上21点。结果孙海平成绩越练越差，到最后浑身都是伤，等到周日大家都回家休息，他还给自己再加一节小灶，上第25节。“练到最后，身体全面垮了。”

　　到了自己带徒弟时，孙海平意识到这种方法不行。运动员是需要专注的，人如果兴奋时，全身都能准确控制，所有动作都能做到位。如果大脑皮层处在抑制状态，被教练逼着训练，完成是能完成，可质量一定特别差。如果控制不了自己的运动神经系统，一旦动作变形，必然会出现伤病。孙海平有一次甚至把自己的耻骨从关节上扯松脱了：“教练让我跑多少就是多少，到最后就跟卓别林的电影一样，机器停了手还在动。跨栏时我肌肉已经失控了，一用力，‘啪’一下骨头就扯下来了。”

　　1972年出生的陈雁浩是刘翔前一代跨栏运动员，在他的时代，每周上12节课，多了一半时间休息。陈雁浩的身体状况要明显好于前辈运动员，这位90年代的亚洲栏王验证了“没有恢复就没有训练”这句话。陈雁浩最终获得过两届亚洲田径锦标赛冠军、一届亚洲运动会冠军和全运会两连冠，个人的最好成绩是13.37秒。

　　到了刘翔的时代，训练的方式更大胆了，课时又缩减了一半，每周先只上9节，减了几次后，最后只有5节课。每周一、二、三练足，周四必须全天休息，周五、周六大负荷训练，周日放假。刘翔回忆，虽然课时不多，一节课只有两个小时，但是强度极大，要求也非常高，每次动作都必须做到位。

　　在训练陈雁浩那一代时，孙海平有一二百个训练手段，每天都能练不同的花样，但因为每个动作都未必做到位，很难融会贯通，最后的效果并不太好。到了刘翔这里，孙海平开始做减法：这个手段没成效，去掉；那个有一点效果，先放放；剩下这个特别有针对性，完全契合，马上拿过来。

　　最后，刘翔的专项训练只保留了十几个，每个练习内容做三四十次，会抵过去几天甚至几周的训练效果。更强的针对性让训练效果事半功倍，避免了一味使蛮力的浪费。

　　阿兰·约翰逊、科林·杰克逊、阿尼尔·加西亚……那些早已赫赫有名的世界冠军，也是刘翔青年时的偶像。“他们是我的参照，跟教科书一样，我会看他们的录像，然后再跟我的身体条件做结合。”学习期的刘翔要追的课很多，要加杠铃，训练自己的基础力量，要拉韧带拉得掉眼泪，还要坚持吃早饭，要长个子。很多动作刘翔都还做不出来，这不妨碍他专注地研究录像里的阿兰·约翰逊，崇拜地看这位名将过栏时“灵巧得像猫一样”。

　　孙海平最初只看出刘翔是个好苗子，额外加了些小灶，可没想到，从1998年下半年开始，一直到2004年，“他整个发展状况一直在直线上升，以前很少有人能每年都这么提高”。

　　2001年4月，中国田径大赛宁波站，13.45秒，第一次战胜陈雁浩；

　　2001年8月，北京，世界大学生运动会，13.33秒，第一个世界冠军；

　　2002年7月，瑞士洛桑，国际田联大奖赛，13.12秒，打破了尘封24年的世界青年纪录；

　　孙海平原本只想再培养个“亚洲栏王”，把之前的成绩保持住就行了，没想到刘翔的成绩，“像是坐火箭一样，‘嗖——’一下就上来了，练到最后，我感觉刘翔太有希望了”。

　　03夺冠

　　凌晨4点，我回到了自己的房间。在洗澡的时候我才发觉，我整个人其实都虚脱了，连手都举不起来。勉强洗完澡之后，我把金牌塞到了枕头底下。然后一想，还是不放心，我又起身，把房间内所有的门和窗子全都锁了起来，这是我在雅典奥运会之后第一次锁门。我也说不清到底是为什么，我只是觉得，这枚金牌可能是这一生中对我而言最宝贵的东西，我绝不能失去它。随后，我就一头栽倒在床上，昏睡了过去。

　　——摘自《我是刘翔》第八章“决战雅典”

2004年雅典奥运会110米栏决赛上，刘翔撞线的一刻

　　2004年8月27日，雅典奥运会，12.91秒，刘翔打破了奥运会记录，并追平了科林·杰克逊在1993年创造并保持11年的世界纪录，为中国夺得了首枚男子田径奥运会金牌。

　　一觉醒来，21岁的刘翔已经是一位超级明星了。

　　奥运会后第一次回上海的家，刘翔的小区里冒出来汹涌的人流，“比小时候国庆节外滩看灯人挤人还要恐怖”。从小区门口到家门口，差不多也就110米，赛场上13秒不到的距离，刘翔那一次走了30多分钟，到了后来，纯粹是双脚离地被群众架回家里的。各种社会荣誉纷至沓来，活动和邀约也打破了刘翔平静的生活，小学、中学、大学母校的活动要出席，政府、企业活动要站场，刘翔父亲领导的孩子结婚，也要给个面子，最后不得已，干脆做了一个刘翔本人大小的纸板放到现场。

　　“我自己也感觉生活彻底变了，要想去市中心逛个街，就会立刻被人围上。我当时还是想给自己一个相对清静的生活，因为那时除了爸妈、教练会说我不好，其他所有人都在捧我。我做这个是对的，那个也是对的，我当时觉得大家怎么都这样，但其实自己也很享受这种感觉。”

　　我们问刘翔，是不是当时起了个网名叫“超级身不由己”，他立刻连声反驳说这是个假消息，一直是媒体的以讹传讹。“我从来没有说过自己身不由己，哪里会苦大仇深地抱怨什么，我不会，内心里我还是觉得自己很幸运，很感恩。”

　　在2002年，刘翔签了耐克和可口可乐的合约，代言费分别是50万元和35万元。2003年，刘翔的收入是160万元。在雅典奥运会之后，刘翔立刻身价倍增，凯迪拉克、平安保险、安利纽崔莱、VISA、伊利……各种体育之外的赞助商也找上门来，在2007年时，刘翔当年的广告收入已经达到了约1.63亿元人民币（2380万美元）。

　　刘翔变成了一个中国田径的符号，媒体划拨了大量的版面，专门关注刘翔的一举一动，很多田径记者是否要出国写比赛，编辑部唯一的判断标准就是：“没有刘翔就别去了。”

　　刘翔也确实不负众望，他着实过了一段战无不胜的生活。孙海平统计过，刘翔出国比赛的次数和成绩，至今没有其他中国运动员超过他。之所以频繁出国参加大赛，这来自孙海平过去的教训。

　　在刘翔之前，国内观众对田径比赛的热情并不高，孙海平的经验里，只有青岛这个城市喜欢田径，全国性比赛时有人山人海的观众，在其他地方比赛，观战的普通人几乎寥寥无几。长期在这种清净的环境下比赛，一出国参加大赛，运动员就容易吃大亏。1985年，孙海平第一次带队出国参加世界锦标赛，在瑞典哥德堡，一位女运动员刚一进赛场，就被座无虚席的观众台吓蒙了，在欢呼和闪光灯下，这位运动员整个人都吓傻了。

教练孙海平

　　“从来没见过这样的阵势，后来她就稀里哗啦，不知道自己是怎么跑下来的。比赛结束我自己回国都没法交代，只能说反正她一进去，连走路都不会了。”

　　到了刘翔这里，在2001年拿过大学生运动会、东亚运动会、全运会的冠军后，他的成绩足以参加国际比赛了。孙海平决定让18岁的刘翔见到更多的世面，跟田管中心争取到机会后，常常师徒二人就拎着大包小包出发了。2002年前后，出国比赛时师徒没有翻译，刘翔要跟其他国家运动员挤在一个房间休息，克服不同国家的生活习惯。孙海平每次出国都要带上海的腐乳、榨菜，刘翔有时还会自己带方便面。

　　到了2005年，因为刚刚拿了奥运会冠军，刘翔处在极佳的竞技状态中，世界任何地方有跨栏大赛，都会给刘翔发邀请函。此时再出国，已经有随队医生、领队和赞助商同行了。“一些有体育资源的赞助商，会帮助刘翔参加国际大赛，第一时间了解其他顶尖运动员的竞技水平。”孙海平回忆，过去的艰苦条件也彻底被改善了，专门负责运动员的团队会专门订好车接机，飞机一落地，就有全套服务人员带路，在赛场外额外安排住宿，领着师徒到中餐馆吃饭。在这种科学和精细的保障下，刘翔在欧洲时，曾经18天里比过六场顶级赛事，三场夺冠、两场第二，一场第三，这个纪录至今无人打破。

　　这种参赛会带给刘翔巨大的快乐，因为他的状态实在太好了：“拿了某一个比赛的冠军，你就可以被称为一个优秀的田径运动员，但在我看来，这个国家、这个大洲、世界锦标赛、世界室内锦标赛、奥运会……我都要拿冠军。”

　　2006年7月11日，国际田联超级大奖赛洛桑站，12.88秒，打破了封尘13年的世界纪录。

2007年大阪世锦赛夺冠

　　2007年8月31日，大阪世界田径锦标赛，12.95秒夺冠。至此，刘翔成为男子110米栏的奥运冠军、世界冠军和世界纪录保持者集一身的大满贯得主。

　　2007年，刘翔真的像集邮一样，集齐了所有的冠军。很多运动员拿到职业最高奖项后，会陷入到失去目标的迷茫中。对于刘翔而言，此时他的个人声誉、财富、职业水平都已经达到了巅峰。继续参加比赛，坚持枯燥的训练，会不会葬送已经到手的成功？

　　“拿到就是拿到了，当时心态很平静。其实亚运会和全运会冠军，我都是拿了三届。当你达到了一个目标，就会寻求下一个目标，这才会让你的人生有价值。”刘翔评价，“其他都是附加值，不是你的主线。最主要的还是你所热爱的项目，内心所热爱的东西。”

　　——“你所热爱的”指的是什么？

　　——就是追求速度，和速度去拼，和时间去赛跑。

　　——你还是很享受你的职业是吗？

　　——当然喜欢了，就像生活中的一部分，就像一个亲人。

　　2008年，刘翔其实也只有25岁，很多同龄人才刚刚踏出校门参加工作。刘翔提前迎来了个人的辉煌时期，未来看起来有无限可能，没有任何理由让他不把眼前的一切继续下去。

　　然而，刘翔长期做的是一种极限运动，他一直在对抗自己身体的机能，跑出一个人类从未跑过的速度。几乎所有顶尖的田径运动员都出现过肌肉拉伤，这种最常见的运动伤害，刘翔一直到退役都从未出现过。一切看起来都异常完美，直到他的跟腱出现了问题。

　　04八步改七步

　　2012年2月18日，伯明翰室内赛，7.41秒，并打破自己保持的亚洲纪录

　　2012年3月11日，土耳其伊斯坦布尔室内田径世锦赛，7.49秒，亚军。

　　2012年5月19日，国际田联钻石联赛上海站，12.97秒夺冠。这是刘翔2008年之后第一次跑进13秒，同时创造了当年世界最好成绩。

　　2012年6月3日，国际田联钻石联赛尤金站，12.87秒夺冠。遗憾因风速超过标准，这一成绩未被认定为破世界纪录。

　　整个2012年上半年，刘翔感觉“状态和身体状况都特别好”。2008年因伤在北京奥运会退赛后，刘翔取出了右脚跟腱里的3个钙化物和1个骨刺，慢慢重新找回竞技状态，他的脚有时还会出现酸痛，“但我每次比完赛都冰敷，当时没觉得是大问题”。所有人都觉得，刘翔回来了。

　　在头一年，刘翔刚刚“八改七”——起跑到上第一个栏从八步改成七步。刘翔的前半程一直偏慢，他说这种改动“让我从起跑开始，从第一个栏架到第三个栏架都有明显的提速”。最初刘翔看到罗伯斯和大卫·奥利佛改成七步时，还没有动心，因为这两位黑人选手的身体条件和爆发力都要强于刘翔，他们身高腿长，攻栏力量足，有强大的力量做支撑。“但后来看到另一位美国运动员，身高1.8米左右，最好成绩是13.2秒多，他也改了七步，这一下触动了我。”刘翔说。

　　“八改七”实际上是对固有习惯的彻底挑战，需要重新做一系列技术和体能训练。刘翔只花了两个月零几天，就适应了新跑法，2011年的5月是邓禄普上海田径黄金大奖赛，对手大卫·奥利弗正是所向披靡，连续保持了20场冠军，刘翔第一次在比赛中采用了七步上栏，就以13.07秒夺冠，终结了奥利弗一年多的不败战绩。刘翔兴奋地说：“当时这是我在奥运会之后的最好成绩，特别特别高兴。”

　　奥利弗的“八改七”是花了一年多时间才适应的。“今天看刘翔，我觉得他真的太了不起了。他的表现一方面说明他的伤真的恢复得很好，另一方面说明这种技术真的很适合他，他这种积极改变的态度给他带来了回报。而且，他真的是一个内心很强大的运动员，在这种压力之下能够保持自己，依然知道自己要什么，知道这项运动的真谛是什么，真的很不容易。”

　　跨栏是一项极限运动，看起来只有十二三秒钟。如果跑1万米，大家很容易理解会出现体力不支，要匀速使用能量的道理，但是浓缩到13秒里面，我们很难想到这里面也有巨大的体能消耗——腿部肌肉一直处在急速收缩、舒展、收缩、舒展的状态，越快越来不及放松，到最后就会僵直抽搐。人的能量也不会无限量地提供，在孙海平过去的训练里，主要侧重的还是刘翔过了前三个栏后，后面的80米。

　　这是不同人种之间的田忌赛马。“黑人选手很容易立刻兴奋起来，他们‘啪’一下子就冲出去了，中间是维持速度，到了最后两三个栏时，他们的速度就会‘嗒’一下子掉下去了。”孙海平还是愿意画曲线来解释问题：“我们亚洲人，脑弧啊、肌肉啊，兴奋起来比较均衡，从速度曲线上看，刘翔前面的高度低，但是到最后，跟欧美选手有个交叉，刘翔的速度也会下降，但幅度较小，欧美选手是直线下降的，我们赢就是赢在这个。”

　　师徒二人合作了十几年，孙海平已经对刘翔的状态极度了解了，因为高密度参加国外顶级比赛，反反复复与几名一流选手接触，对对方的情况也知根知底。在比赛之前，选手们的热身情况会泄露天机：慢跑、大步跑、牵拉肌肉、栏侧练习，换钉鞋后的加速跑、起跑、快速过栏……从换了钉鞋之后，孙海平就一直在飞快衡量对手们的状态，速度、力度怎么样、有没有激情。如果对方出汗少，说明至少2/5的情绪是抑制住的，全身没有动员起来，那他今天就没有什么威胁。如果对方满头大汗，技术状态奇佳，“那这次必须玩命了，不玩命我赢不了他”。

　　“实际刘翔到最后，想快就能快起来，对自己身体控制很随意了，现在很多运动员都没有这个能力。”

　　以刘翔团队的理解，一切都沿着回归的状态走，“八改七”成绩上去后，所有的训练都围绕七步来进行。直到2012年7月13日，刘翔的29岁生日，刘翔退出了钻石联赛伦敦站的110米栏决赛，对外发布是肋间肌有点酸胀感，实际上，是4年前的跟腱旧疾复发了。

　　命运

　　2012年8月7日，刘翔穿了一身大红色，再次站在了奥运会赛场上。

2012年伦敦奥运会上，奇迹并没有出现

　　此前的半个月，他一直在德国养伤，整个状态其实已经是“期待奇迹出现”了，只要一跨栏，跟腱就有反应，连走路一发力，都会有肿痛。中间有一次训练难得没反应，第二天又不行了。“那时候训练一次，就要休息几天，全部节奏都被打乱了，其实已经不是一个正常的训练方式了，只是想着比赛时能（上场）。”

　　“那不是上火，是煎熬。”4年前北京奥运会的场景一直在刘翔脑中上演，这也许是刘翔真正“超级身不由己”的时刻：“其实我每一次比赛都是不放弃的，这次进了奥运村，吃也没吃什么，睡也没怎么睡，我就在想，到底会怎么样。”

　　对于外界，刘翔团队只披露了部分的真实：肋间肌好了，没问题了。在镜头前，跟腱也是好跟腱，完全看不出来异常——这也是所有人都在赌的原因，只有在极限状态下才能真正知道脚伤的情况。上海第二体校副校长李国雄，一直负责刘翔的后勤保障，他告诉我们，当时给刘翔的跟腱做核磁共振，只能检测出里面有点水肿，但是一旦转成高强度使用，谁也不知道会发生什么。

　　为什么不提前跟媒体说呢？

　　“说给谁听啊？谁愿意听你说啊？”三年之后，在上海第二体育运动学校接受采访的刘翔给了这样的答案，“我只能做自己，做一个运动员应该做的。其实对于自己挺残酷的，这真的已经是一个人不应该去面对的事。”

　　只有田管中心、教练、队医知道刘翔的真实情况。李国雄感慨，如果早知道跟腱会断，“我拦车一样也要把他拦下来”。但是当时大家的预期就是能坚持一个赛次，成绩已经不重要，预赛不出线也是给大家一个交代。“运动员在这个时候是绝不想也不会放弃，还是想多跑一程是一程，这是运动员的一个本能……刘翔本身还是有不服输的精神，他更不想被别人指着鼻子说。”

　　孙海平的解释是：“有时候确实迫不得已。一方面是，这个比赛你必须要赢，作为我来讲，我必须要让他顶；另一个，在有些场合，我们过于相信大夫的意见。”

　　究竟是国外的大夫，还是国内大夫？上场前有没有医生签字？

　　孙海平回答：“这个话题就打住吧。归纳起来，我现在确实是一个遗憾，一个可惜。”

　　伦敦预赛当天，刘翔穿的衣服与平时比赛完全不同。刘翔不喜欢紧身服，在2012年之前，刘翔一直坚持穿肥肥大大的宽松衣服，跑起来兜风，吹得像个气球。但是当天，刘翔穿了一身红色紧身比赛服，这一件是耐克为刘翔定制的Nike Pro Turbospeed战袍，之所以刘翔决定换装，是因为穿这件衣服参加100米比赛，能比北京奥运会那件快0.023秒。

刘翔

　　“刘翔还换了一双新跑鞋，每只仅160克。”耐克大中华区资深传播总监黄湘燕还记得，为了这双鞋，刘翔去了几次美国俄勒冈总部，在实验室里反复测试，完全根据他自己脚型的受力点，把所有钉子重新排列，只剩下最适合发力的5颗。体育公司会让顶尖运动员成为测试设计新产品的一部分，并根据顶尖运动员们的反馈，深度分析后为其制作最适合的装备。刘翔的战靴用最新的科技精简了一切重量，但根据他的意见，公司为他保留了一双笨重的搭扣——只因为每次起跑前，刘翔的最后一个动作永远是撕开鞋上的搭扣再次粘牢，这是他减压的唯一一个小迷信。

　　粘好了搭扣，装好起跑器，刘翔对着镜头笑了一下。“那个笑，其实里面有各种味道。”刘翔说。

　　发令枪响，七步以后，刘翔的跟腱断了，他重重地摔倒在了栏杆上。

　　05回归生活

　　见到刘翔，是在上海莘庄的第二体育运动学校，这是刘翔在上海的训练基地。选择在这里接受采访，应该是刘翔觉得最舒服的地方。

　　2012年伦敦退赛之后，刘翔在英国做了手术，又去美国明尼苏达州做了11月的康复治疗。回忆在美国的生活，刘翔承认自己心情很抑郁，“很难熬，是一个考验”。

　　在之前的聊天中，刘翔一直很照顾在场所有人的感受，问题之间遇到几秒钟的空当，他会自己接着刚刚的话茬继续说，怕大家冷场会有尴尬。但问到这一次的康复训练，刘翔并不愿意多说什么，每个问题都一句带过，然后是长久的沉默。

　　也许伦敦奥运会提前一两个月进行，刘翔会以一路上升的状态完成这场世人瞩目的比赛，而不会遭遇如此惨烈的跟腱伤害。如果时光能重来，团队能制止这场伤病吗？李国雄哎了一声：“很多时候这都是命运的问题。”

　　刘翔是拄着拐杖去的美国，右腿上的鞋套从踝关节一直套到膝盖，里面都打着石膏，一动不能动。到了美国后，拆掉石膏露出被包裹了两个月的右腿。“我看着小腿肚怎么就剩个皮包骨头？”他说。

　　那些萎缩的肌肉，是刘翔曾经极度自律的训练下得来的——老对手罗伯斯曾经说过，他虽然崇拜刘翔，但并不羡慕他，他的生活远比刘翔要自由。在成名后的10年里，刘翔一直过着极度自律的生活，每年春节，大年三十上午练习，下午回家过年，初二吃完中午饭再回校训练。每年只有在一个赛季结束时，能享受到一周的假期。

　　在满世界飞的十几年里，刘翔只度过两次假，是跟父母去江浙，每次三四天时间。

　　刘翔几乎不吃零食，每天20点之后完全不进食。为了防止误食兴奋剂，他永远只在队里和家里吃饭，一切以保证营养为主。那些辛辣的、新奇的美味，刘翔几乎从来不碰：“如果你吃过了那个味道，时间长了就会馋，那从一开始就不要知道那个味道。”

　　多年来他没法像那些职业运动员一样，自由地安排自己的时间、饮食和家庭生活。绝大多数时间，他都在莘庄训练。即便练了这么多年，刘翔在每个星期都会冒出“今天不想练了”的念头，高强度的训练后人总是特别疲累，几乎没法与惰性抗衡，但到了最后，他还是会准时起床。“我自己还是知道自己，虽然很疲惫，但大脑还是要正确地支配自己的身体。”

　　靠慢慢地牵拉、引疗、做超声波，那条飞跃栏架的腿渐渐能用了，第一次撤掉拐杖时，刘翔都有些害怕，因为太长时间没靠自己走过路了。“一点点试验迈出步子后，当时特别开心，特别高兴，特别激动，就觉得自己又可以走路了。

2014年2月3日，刘翔在上海东方绿舟训练馆进行体能康复性训练

　　从美国回来，刘翔一直没法重新穿上钉鞋，他已经32岁了，病愈后的速度一直上不来，跨栏也很难再找到过去的感觉。他的队医曾经透露，刘翔回国后最好的成绩是13.50秒，这对他来说已经完全没有意义了。

　　刘翔此前预测自己的运动生涯会到33至35岁，如果不是跟腱的问题，其实刘翔的能力还会再提高，运动生命会一直延长。我们问孙海平，刘翔的跟腱断裂，他会不会心痛和自责。孙海平沉默了半天，说：“我是属于比较保守的教练员，国内所有教练员安排的训练，没有一个比我更少的了。”

　　在莘庄的室内训练场里，刘翔的照片还挂在入口处，因为时间太久，已经晒得褪色了。他已经完全改变了这个项目，刘翔是田径赛场上中国人的第一个偶像，短跨历来是中国田径的一个软肋，他的成绩也促进了这个项目水平提高。孙海平总结，在刘翔之前，国际上只有科林·约翰逊和阿兰·约翰逊跑进了13秒，在刘翔之后一个亚洲人的突然崛起，又带动了五六个欧美选手冲入了13秒大关。

　　在国内，陈雁浩的时代，13.80秒到13.90秒就能拿到全国冠军，但想在世界锦标赛达标绝无可能，在刘翔之后，整个中国短跨水平都大幅提高，现在每一次世锦赛，国内至少有三人达标。

　　孙海平在训练新一拨的运动员，现在练田径的人没有过去那么多，以前在上海就能找到很好的运动员，现在要放眼全国。经历了巅峰时代，再从头带“95后”的小孩子，孙海平自己没什么问题，他说：“我是能上能下的。”怕年轻队员们偷懒，每个人跨栏时他都要在旁边喊拍子，一个人就要喊30多次，孙海平现在的伤病反而是在嗓子上。

　　刘翔已经在4月7日宣布退役了，他的新闻从体育版到要闻版，再到娱乐版，现在终于暂时恢复了平静。他还是过着自律的生活，很多男运动员退役后，“一下子就把胃放开了，思想也放开了。朋友在一起没有节制，酒一喝，夜宵也开始吃了”。刘翔有两个师弟，刚一退役就迅速胖到了200多斤，刘翔现在175斤，每天健身，身材看起来跟过去没什么区别。

　　“现在的生活还是沉淀、沉淀一下。”刘翔拒绝了很多活动和真人秀的邀约，尝试过一段平淡的生活。最开心的也许是刘翔的妈妈吉粉花，她曾经说过，刘翔是“国家的儿子”，自己不能多掺和儿子的私事。现在她的儿子回来了，三口人每天生活一起，“之前缺席的时间，现在都陪回来了”。

　　（刘敏 实习生胡雨薇、付雪航对本文亦有贡献）