竞技风暴
《乒乓世界》第十期封面故事:男人三十孔令辉

http://sports.sina.com.cn 2005年10月19日20:22 《乒乓世界》杂志
《乒乓世界》第十期封面故事:男人三十孔令辉

查看全部体育图片 循环图片

  1975年10月18日凌晨,哈尔滨医科大学,25岁的谷淑霞难产生下一个男婴。由于婴儿“横位”出生喝了羊水,大夫们分头对母子俩进行抢救。第三天上午,院方说孩子不行了,让家人去看一眼。母亲谷淑霞躺在病床上动不了,父亲孔祥智不愿意去,看了心里更难受。于是双方家里各派了一个代表,姥姥和姑姑去了,回来直叹气:“白瞎了,7斤重的一个大胖小子啊!”

  男婴命不该绝。一个“右派”——齐老教授就在这天上午及时出现了,他奇迹般地把男婴从死亡的边缘拉了回来。大家都说,这孩子大难不死,必有后福。

  按孔家的族谱,排到男婴这一辈应该行“令”字,爷爷给这个命大的孩子起了名字——孔令辉,希望他这一生都有光辉照耀。

  20年后,横着来到世界的孔令辉,在世界乒坛横空出世,1995年天津

世乒赛,让所有喜爱乒乓球的人记住了孔令辉的名字,无数花季少女也开始留意那个特别的日子——10月18日。每年的这一天,她们用不同的方式为孔令辉许下几乎同样的祝愿,比如1995年,她们祝愿已经拿了世乒赛和世界杯男单冠军的孔令辉,第二年能在亚特兰大夺得奥运金牌;1999年,她们祝愿小辉能在悉尼圆梦,夺得男单大满贯;2004年,她们祝愿折戟雅典的孔令辉能够重振雄风,在上海世乒赛上再现辉煌……

  从1995年到2004年,孔令辉的生日大多是跟朋友或者队友一起悄悄过的。最隆重的一次是1998年,男子世界杯10月15日至18日在汕头举行。17日,孔令辉将在1/4决赛中碰罗斯科夫,妈妈打电话问他生日准备怎么过,他说,如果赢了罗斯科夫就跟朋友们聚聚,输了就不过了。那场球孔令辉2比3球输了,但当地的一个朋友还是为他召集了一个生日party,18日晚全部比赛结束后,所有参赛选手都被请去了。塞弗为孔令辉献花,普里莫拉茨载歌戴舞,萨姆索诺夫的脸上被抹上了一层奶油,在“Happy birthday”歌声中,孔令辉吹灭了23岁的生日蜡烛,参加晚会的各国选手用中文齐喊:孔—令—辉—加—油!被奶油

蛋糕打成“重伤号”的小萨说:“这是最好的生日晚会,我希望孔天天过生日。”而孔令辉只记得,酒吧里的啤酒那天晚上都被喝光了,而生日PRATY上有些人他根本不认识。

  因为每年的十月份都有比赛,所以这十年里孔令辉没有跟父母在一起过过生日,他对自己的生日也并不太在意。但这个对父母来说最重要的日子,谷淑霞和孔祥智一次也没忘过,每年都要挑选卡片,写上祝福。1998年的这个生日,爸爸妈妈还特地写了一封长信,用传真发到了汕头:球虽然输了,但爸爸妈妈不看重。看着家里满屋子的奖牌和奖杯,我们已经很欣慰很知足了。

  2004年10月18日,谷淑霞的手机上接到了很多球迷发来的短信,请她转达对孔令辉的生日祝福。谷淑霞与这些球迷相识在雅典奥运会之后,孔令辉参加了三届奥运会,只有雅典这一次空手而归,妈妈因此特地到首都机场接机。在机场,老摄影记者齐大征把她叫到了一群球迷前,看到这些人穿着统一制作的孔迷衫,巨大的横幅上写着:“令辉星际,永远为你守候”,谷淑霞特别感动,当时就把北京和哈尔滨的两个手机号码都留给她们了。“在小辉遇到困难的时候,仍然有这么多人支持他,做妈妈的很感动,也愿意为这些球迷做点事情,就算是替小辉回报大家。”谷淑霞说。

  与开朗热心的母亲相比,孔令辉的性格更像父亲,属于外冷内热型。他对朋友的仁义实诚,对长辈的孝敬尊重,很大程度上源于从小父母的言传身教。孔令辉出生的年代,一对夫妻可以生两个孩儿,周围的亲戚朋友都劝孔祥智和谷淑霞再要一个女孩,但夫妻俩决定全身心地培养孔令辉一个。作为两个大家庭的掌上明珠,孔令辉小时候爸爸妈妈并没有给他过过生日,倒是对爷爷奶奶姥爷姥姥的生日特别重视,所以孔令辉很小就知道,长辈的生日是一件大事。

  谷淑霞还记得,孔令辉3岁多的时候,花了3块3毛钱给爷爷买了一个生日蛋糕。其中的3块钱是他自己一分两分地攒起来的,差3毛钱是妈妈添上的,小辉后来执意还给了妈妈。7岁时,孔令辉第一次“出差”,到北京参加幼苗杯比赛。临行前他跟妈妈说,这次到北京要给班主任曹喜玲买一个生日蛋糕,可能在他眼里,生日蛋糕是世界上最好的礼物。妈妈说蛋糕太大不好拿,后来他给曹老师买了一盒果脯,回到哈尔滨才发现是武汉生产的,悔得直跺脚:我去北京,怎么买了武汉的东西。

  孔令辉12岁离家到了北京,这些年南征北战,无论身在何处,长辈的生日他从来没忘过。爸爸过生日之前,他总会提醒妈妈:请您代我为爸爸过生日。最让孔祥智难忘的一个生日也是在1998年,孔令辉的朋友也是孔祥智的学生李大成、麻志刚等人,张罗着给恩师过50大寿,几代学生再加上亲朋好友来了100多人,唯缺孔令辉。但孔祥智收到了一份最好的生日礼物,孔令辉在生日贺卡上这样写道:您的儿子会给您带来更大的荣誉和骄傲。

  转眼间,孔令辉到了而立之年。今年的10月18日,孔令辉将在江苏无锡,十运会的赛场度过30岁的生日。对于这个带有“标志性”意义的生日,妈妈的祝愿自然是希望儿子早日成家,与他同批的大成、志刚都有了小孩,一声声“奶奶”叫得谷淑霞心里直痒痒,但是眼下小辉忙着训练比赛,女友马苏一个戏接一个戏地拍,婚姻大事暂时还得为事业让路。而关于儿子必须面临的“二次创业”,爸爸妈妈则希望他顺其自然。“已经干了20多年的乒乓球,估计将来是离不开这个圈子。”谷淑霞说。但有一点她非常肯定:“这孩子太仁义太实诚,不像是做生意的料。”(本刊记者 夏娃)


相关报道:
刘国梁眼中的孔令辉:那个我最了解的伙伴(多图) 2005-10-19 20:39:16
《乒乓世界》马琳专栏:仗义开朗固执成熟的小辉 2005-10-19 20:44:47
王楠:没觉得他老 张怡宁的大哥--队友眼里的孔令辉 2005-10-19 21:34:57
铁哥们儿眼中的孔令辉:绝对讲义气 能两肋插刀 2005-10-19 21:25:23
许绍发眼中的孔令辉:我希望他成为一个“自由人” 2005-10-19 21:37:36
对手眼中的孔令辉:我们都是为乒乓球而生的人 2005-10-19 21:36:29
孔令辉段子选:开车开错道 喝到兴头连点十遍《小薇》 2005-10-19 21:39:19


发表评论 _COUNT_条 

爱问(iAsk.com) 相关网页共约1,040,000

评论】【乒羽世界】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭
 
 
 

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有