《乒乓世界》十年之夏娃：慢了一拍 豁然开朗

1995年天津世乒赛与老瓦合影 查看全部体育图片 循环图片

2004年雅典奥运会，被媒体竞争所逼，举起“大炮”冒充文武双全(许阳摄) 查看全部体育图片 循环图片

　　《乒乓世界》十年之陈洁：他们教给我的这些东西

　　《乒乓世界》十年之李克非：流不走的流水帐

　　《乒乓世界》十年之梁慧敏：梦随风过

　　乒乓世界》十年之宋斐：我的乒乓十年 简单而完整

　　我第一次写不出稿子，就是在1995年。天津43届世乒赛男团决赛，中国男队战胜瑞典重夺男团冠军之后，望着看台上人群散尽，我的大脑一片空白。

　　那是我在《中国体育报》工作的第十个年头，已经被同行们公认为写稿快手。其中一个原因是我从小写字就快，用上电脑之后，我敲字的速度可以到排版车间去干录入的活。跑了将近十年的乒乓球项目，偶尔也能憋出一两篇重头文章，比如天津世乒赛前的《弥足珍贵师生情》，就被当时负责宣传的国家体委副主任刘吉批示，下发到全国各省市运动队学习，当然，他要求全国运动员学习的是中国乒乓球队的团队精神。

　　那场昏天暗地的中瑞决战，那场漂亮的翻身仗，让我看得忘情。回到驻地，打开电脑，我在房间里急得团团转，作为43届世乒赛会刊的《中国体育报》，在头版给我留出了四千字的版面，可我脑子里一个字也没有。

　　当时的《中国体育报》总编辑张振亭把我叫到了他的房间，给我沏了杯茶，让我坐下来，跟他讲讲今天我都看到了些什么。“中午十二点多，我进了乒乓球队的驻地……”开了这个头儿，我的心突然平静了一下，我当时给张总编叙述的内容，就是第二天《中国体育报》上的《决战前六小时》。

　　关于这篇报道，新华社天津分社高级记者、现在担任新华社副总编辑的夏林在1995年8月2日《天津日报》整版刊出的“第43届世乒赛新闻战”中有这一段这样的描述：在急就章的赛程新闻里搞一点偷梁换柱之笔，是体育记者们的“公开秘密”。你可以把丁松在新闻发布会上说的只言片语衍变成《“冷面杀手”今日接受本刊记者独家采访》，却只有夏娃的署名报道里，才能读到“今日男单无赛事，丁松悠闲地倚在床上，一张报纸拿到了距眼睛30厘米处。他高度近视，这会儿没戴隐形眼镜”等诸如此类无法杜撰的细节。最令体育记者们叫绝的稿子，是那篇《决战前六小时》，她居然在5月8日午后混进戒备森严的体育宾馆六楼中国乒乓球代表团大本营，目击了备战到最后一刻的男子乒乓球队的一举一动，披露了在新闻发布会上绝对打探不到的诸如“15：00，丁松在房间里粘球板，他还不知道自己今晚上不上”这类赛前天大的绝密。每天早晨，各路记者下了班车，进新闻中心的头一件事，就是直奔资料柜里免费提供的当日《中国体育报》。坐在看台上匆匆浏览“本报记者夏娃”左一篇右一篇写自天津体育宾馆那可望不可及的“616高地”(蔡振华的房间)、“618高地”(运动员王涛的房间)的目击式报道，心头不免隐隐作痛……

　　好了，借别人的嘴吹完牛了，我得更正一个事实。5月8日那天下午，我不是混进中国队大本营的。开赛后的头几天，我确实冒充过丁松的表姐和厉大夫的女友，但是后来，中国代表团团长李富荣发话了，我成了唯一可以大摇大摆迈进体育宾馆六楼的记者，也成为5月8日下午男团决赛准备会上唯一的“外人”。从那之后的十年间，在我疲惫不堪的时候，想起李富荣局长和中国乒乓球队教练组对我的信任，放弃的念头便烟消云散。

　　写完了《决战前六小时》和丁松的人物特写，我赶到阳光俱乐部与正在狂欢庆祝的男队教练和队员汇合，并在午夜时分跟随他们一起回到了大本营，采访蔡振华、尹霄、黄飚……离开体育宾馆已近凌晨4点，路过刘国梁的房间，门虚掩着，敲门进去，国梁还在屋里打转儿，决赛请战未果，对他的打击太大了。

　　这篇决赛后的追踪报道，以整版的篇幅刊登在5月10日《中国体育报》头版，标题是后方的值班编辑谭杰起的：《六年朝思暮想，一夜春花秋实》。比赛结束后返回北京，我第一件事情就是请谭杰吃饭，他的标题给我的文章锦上添花。

　　现在回想起将近20年采访乒乓球项目的经历，其中包括2000年和2004年奥运会，我仍然觉得1995年世乒赛是我最难忘的。那时候人还年轻，很好强，写文章要写独家，做记者想做到最好，虽然对乒乓球项目、跟队员和教练已经很熟了，但一想到自己的报道将被所有的运动员和教练看到，还要被一千多名到现场采访的同行评头论足，头几天真找不到北，每天左一条右一条发了不少稿，但没有让自己满意的文章，直到5月8日晚大脑曾经一片空白之后，豁然开朗。

　　那时候，报纸记者的主要对手就是电视，所以我的所有采访都是围绕一个主题展开：观众们在电视上看不到的东西，在电视上看到了但还想更深一步了解的东西。2000年中国体育报业总社成立，我被领导安排到《乒乓世界》编辑部工作，等于从打快攻的报纸记者变成了打削球的杂志编辑。杂志的主要对手不仅仅是报纸和电视，还冒出一个更凶猛的“敌人”——网络。悉尼奥运会时，平面媒体已经领教了网络的厉害，到了2004年雅典，网络的速度和无底洞似的信息容量，让其它类型的媒体都自叹弗如。

　　在雅典奥运会期间，中国体育报业总社与华奥星空、新浪体育统一作战，使我有机会尝试做了一回网络、报纸和杂志的“三栖记者”。华奥星空网站给我配备了价值500欧元的无线上网卡，新浪体育破例给了我远程签发稿件的权限，于是在王励勤战胜凯恩的两分钟之后，华奥—新浪网站就出现了“王励勤率先闯进男单前16”的消息，这种快速带来的成就感是我做报纸记者时也未体验过的。

　　但这种远程签发稿件的权利我只用了两天就放弃了，原因是这样的：为了以最快的速度报道赛况，我无法踏踏实实地看球，不能见缝插针地采访，满脑子就是一个“快”字。两天下来，颇有疲于奔命的感觉。我心想，这节奏不对呀，对一个以杂志为主业的记者来说，这简直就是舍本求末了。差不多也就相当于乒乓球运动员拣球、思考、发球这么点工夫，我决定改变战术，重新回到“削中反攻”的杂志轨道，每天发稿两三篇，不多，但是独家、有份量。25日随中国乒乓球队一起回国时，在候机厅和飞机上对主力队员和教练又进行了一次记忆扫荡，回到北京之后，编辑部所有的同伴跟着我一起以当年在《中国体育报》当记者时的速度冲刺，五天之后，后发制人的《乒乓世界》第9期——“雅典报告”编辑完成。

　　如果说，日愈激烈的媒体竞争和愈发迅捷的信息发布，曾经让我为杂志的生存担扰，这次“三栖记者”的体验反倒让我找到了自信，就像削球可以给乒乓球比赛增加精彩的回合，慢一拍的杂志同样可以给五彩缤纷的资讯世界增添亮丽的色彩。

　　“夏娃和那些穿着天蓝色牛仔布坎肩满场飞的大多数记者一样，是26届世乒赛后才出生的年轻人，属于体育记者大军中的‘新生代’——懂外语，喝速溶咖啡熬夜，用电脑软盘交稿。”当年夏林记者眼中的“新生代”，如今很不情愿地接受了小国手们“阿姨”的称呼；英语还停留在十年前的水平；喝咖啡的坏习惯一直保留着，只是从速溶升级到现煮，每天进办公室第一件事就是煮上一壶浓浓的咖啡，以便接下来的十个小时工作能有充沛的精力；电脑软盘？我的手提电脑里已经没有软区了，发E-mail，用U盘，通过MSN，把稿子交给我，这是我现在常常对记者和美编说的话。

　　再说说我周围的人，《中国体育报》社的总编辑张振亭已经退休了，报业总社大院里一多半的年轻面孔我叫不出名字，1984年从浙江乒乓球队退役的陈洁比我早一年到了《乒乓世界》编辑部，八十年代前后出生的李克非、梁慧敏和宋斐都是我在网上发现的，大约有两三年的时间，我经常在几家乒乓球专业网站上转悠，见到好文章就给作者写信，请他或她帮《乒乓世界》写稿，有网友因此封了我一个绰号——“网上星探”。当年在《中国体育报》为我起了那个好标题的谭杰，现在是我们编辑部的“美容师”，精彩的标题十有八九是他弄出来。还有我们的“专栏作家”刘国梁，十年前他想打决赛而没能上场，十年后他已经可以决定谁上场了。至于他为什么几年来始终愿意在百忙之中每月出一篇专栏，大概与他十年前遭遇人生第一次重大打击的夜晚，我无言相劝只能拍拍他的肩膀有点关系吧。(夏娃)