文/李旭

　　得知王适娴落选的消息，并没有试图安慰她，因为我知道，真正的快乐或悲伤无法“感同身受”，即便是与你最亲密的人。

　　九把刀在小说《后青春期的诗》中喊出一句冷峻得让人无奈的生命预言：“有一天，我们都将会被世界完美地驯养。”如果是那样，就让我们响应五月天主唱阿信给出的建议——在大树下挖个洞，把那些最疯最傻最甜最痛最爱最恨的回忆，都埋进去，等待老了的时候，再好好地回味一番。——为了这，一生一次的青春。

　　于是，给王适娴发去的短信是这么写的：希望这一次的封面故事能够成为你青春的一页日记，等到30岁的你再翻出来时，看看10年前的自己是怎么想的，在做些什么。

　　从一夜成名到落选奥运会，3年时光犹如过山车

　　关于王适娴的青春故事，可以从常州说起。2009年，中国羽毛球(微博)大师赛。尚在国家二队的王适娴一路过关斩将，连续战胜王仪涵、卢兰(微博)、王琳三位中国女单“一姐”的热门人选，一举登上超级赛的最高领奖台。

　　如此迅猛之势，“王适娴”三个字强行跃入公众的视线，这让总教练李永波也有些措手不及，“她原本是队伍的重要后备力量，现在看来只能让她提前进一队了。”

　　随之而来的全运会女单亚军、韩国超级赛桂冠证明，不满20岁的王适娴并非昙花一现，也给了教练让她入选尤伯杯阵容的理由。如果说，对于整个中国女队而言，“失意吉隆坡”是2010年不可回避的话题，但对于王适娴这个个体，却又是别样一番风景。

　　同年，首次参加世锦赛，四强的名次应该算得上一份不错的成绩单；10月的广州，繁花似锦，王适娴也步入了自己的盛夏，先是帮助队伍实现团体卫冕，又在女单决赛中击败汪鑫，成为中国队历史上最年轻的亚运会女单冠军。

　　烂漫青春一步一步铺展开来。以亚运会为起点，从2010赛季末到2011年初，王适娴连续7次打进各项大赛决赛，4次登顶。全英封后，她的世界排名已经飙升到第一位。与此同时的国内羽超联赛，王适娴接连战胜汪鑫、王仪涵，以8战全胜的战绩荣膺联赛最具人气奖。一时间，空缺已久的“一姐”位置似乎非她莫属，成为青岛苏迪曼杯赛的女单主力更是顺理成章。

　　但就在苏杯开始之前，无关痛痒的亚锦赛上的失利，让王适娴隐隐地感到了不安。联想到即将到来的大赛，她的内心纠结起来。“一方面想要在苏杯赛上场，毕竟平时练了那么多，但万一输球了怎么办？我心里有点怕。”这几乎是出道近一年时间里，王适娴在面对采访时嘴里第一次蹦出“紧张”、“害怕”之类的字眼。

　　“进一队以后一直走得很顺，我知道不可能一直这么顺下去，挫折迟早要来的。”一语成谶。虽然半决赛力克裴延姝，但此前小组赛完败申克的那场球变成了王适娴身上久久无法愈合的伤口；青岛苏迪曼杯就像是横亘在她职业生涯中的一块界碑，石碑的前面写着“一帆风顺”，而此后，她的战绩犹如庐山瀑布，直下三千尺。“苏迪曼杯的确是一次转折。”最让小姑娘无奈的是，伦敦奥运会积分周期的大门已经敞开。

　　积分赛首站——新加坡公开赛不敌蒂娜·鲍恩，随后的印尼公开输给中华台北的郑韶婕，全年最重要的世锦赛中，第三轮再次败在郑韶婕拍下，日本公开赛未进四强，法国公开赛输给成池铉····除了赖以成名的大师赛以及没有强敌竞争的澳门公开赛外，2011赛季下半年的9项赛事里，王适娴只有两次闯进决赛。同年末的中国公开赛上主场不敌泰国少年拉差诺后，王适娴已经无法约束住自己的眼泪，“现在感觉和谁打，都很艰难。”

　　从战无不胜到短短半年多时间里遭遇8次外战失利，王适娴认为自信心的退潮是最重要的原因。“大家水平相差不多的时候，自信心就成了最关键的因素。有自信了，你打球就不会犹豫。对于羽毛球来说，这一点至关重要。当你输多了没有自信心，输多了就怕输，陷进了一个恶性循环。”

　　“这仿佛成了中国女单的一个怪圈。年轻队员刚出来的时候往往有令所有人惊艳的表现，但是当她们被各个对手熟悉后，她们就会陷入低潮。”女单组老教练唐学华分析，“被对手研究之后，王适娴本身能力上的不足就暴露了出来，包括多拍以及跑动能力都还需要加强。”而国家队专家组成员戴金彪老师则认为：“王适娴还缺少最后得分的那一拍，也就是她的杀手锏还不够犀利。”

　　无论如何，经过2012年初的冬训，虽然在新赛季初的几站公开赛上的表现难言抢眼，但不管是唐学华还是戴金彪都觉得，王适娴的状态已经开始慢慢回升，“只可惜····”

　　就在王适娴艰难爬坡之时，同样是90后的重庆姑娘李雪芮几乎以王适娴的方式横空出世，今年上半年连夺4项大赛冠军，4个多月时间里创下30场连胜的骄人战绩。此前被认为板上钉钉的中国女单“三W”出战伦敦奥运会的情况出现了变故。现在可以把戴老师的话补全，“只可惜王适娴状态的恢复与竞争奥运名额重叠在了一起。谁都明白，那种情况对于一个人的心理压力有多大。”

　　当“四选三”的难题再度降临，总教练李永波重申“一致对外”的宗旨，以外战成绩作为奥运选拔的主要标尺。据统计，在奥运积分赛周期与蒂娜·鲍恩、内维尔、申克等主要国外对手的交锋中，王仪涵胜率超过九成，排名四人之首，李雪芮虽比赛次数较少，却以接近九成的胜率排名次席。王适娴仅以五成左右的胜率排名垫底。而在被视为“最后风向标”的印尼超级赛上，她又错失挽回局面的最后稻草，再负内维尔无缘四强。

　　7月8日，唐学华率先找到王适娴，向她透露了落选的消息。9日是各协会向世界羽联提交奥运参赛名单的截止日，张宁正式告诉王适娴教练组的决定。

　　“知道结果后，觉得自己并没有到那种崩溃的边缘，没有觉得天好像一下子要塌下来了。只哭过一次，还是在别人安慰我的时候被引出眼泪来的。”王适娴坦言，其实她一直都有预感，毕竟外战战绩确实是最差的，“这次去不了奥运会不怪别人，不会觉得因为自己世界排名前三就应该去。我可以接受这样的现实。”

　　除了自身的原因，如果还有幕后推手，那便是“天”。每个运动员的状态都是在高峰和低谷间游移，奥运周期有四年，有人的曲线是先抑后扬，有的人则恰恰相反。“只怪自己的运气不好，状态出来得太早了，回来得又太晚了。”唐学华教练也说，如果奥运会推迟一年，王适娴肯定有戏。

　　从高潮到低谷再到逐渐找回状态，探寻适合自己的成长方式

　　当然，关于王适娴的故事，可以换一种方式来描述。

　　一个叫做王适娴的女孩，出自盛产美女的苏州，瓜子脸、浓眉毛、大眼睛、皮肤白皙，据说有1.68米的身高，却依然显得娇小甜腻。虽然很小的时候就远离家人，但依然固守着很多从小养成的习惯。比如，她坚决拒绝辛辣的口味，食物中不能放葱姜蒜，尤其受不了羊肉的膻味。但是出门在外，难免遇到诸种无奈，无论是体育总局训练局的食堂还是羽毛球队地方训练基地的餐厅，不放葱姜蒜的菜碟几乎难觅踪迹。于是，王适娴只能将那些恼人的佐料一一从自己的碗里夹出，“只能我找出办法来适应呗。”

　　“一夜成名”四个字仿佛是为20岁时的王适娴量身定制。仅仅是几次比赛，“人漂亮，球也漂亮”的她就拥有了自己的球迷会，在微博上她的粉丝已经接近百万，百度“王适娴贴吧”的人气度在所有羽毛球明星里位居第4(前面3人为李龙大、林丹、蔡赟(微博))，她会被赞助商点名出席活动，媒体的采访申请一个接着一个。

　　可是，一夜成名并不是每一个人都期待的，至少王适娴属于例外。当她突然发现自己的一切要被置于聚光灯下时，这个20岁的小姑娘不仅仅是不适应，甚至还有些抵触。

　　“刚开始的时候会感到很大的压力，特别在意别人的评论，毕竟每个人都希望人家说你好吧。”王适娴意识到自己并没有做好成名的准备，“一下子打出来了，发现很多东西和我最初想得不一样。以前我觉得只要球打好了就行了，为什么你一输球外界就会有各种声音来评论你？”

　　但是外部的一切仿佛空气一般，无法触摸却又无处不在。王适娴明白了，只有她去慢慢地适应，看到批评自己的新闻一笑了之或者干脆不闻不顾。渐渐地，她又学会了用更宽容的眼光去看一些事情，让感恩成为生命中的常态。

　　王适娴说，听到落选奥运会的消息时，固然难过却没有那种天要塌下来的感觉；她哭了一次，并不是在得知结果的当下，而是在朋友的安慰声中。“这个时候别人安慰你，这么多人重复提起这件事，其实等于不断揭开你的伤疤，这让我真正地受不了，自己刚能够平静一会但马上被掀起波澜，一直这样的重复。”

　　尽管如此，但王适娴并没有对朋友和球迷发火，她有的只是感激，“有球迷给我做了很漂亮的视频剪辑，看得出非常的用心。他们对我的付出不求回报，不是一定要让我怎样怎样，一定要拿什么的成绩。”

　　王适娴的球迷群体中，90后占了很大部分，而她很乐意这么说，“我们是一伙的”。尽管这个90后，不迷周杰伦，不化烟熏妆，不喜欢非主流，但她却抓住了90后的精神内核，藐视权威，不懂得也不在乎世俗的成规。

　　一战成名的2009年大师赛，至今被娴迷视为王适娴自信和张扬的经典。与同样来自江苏的师姐卢兰争夺决赛资格，新科世锦赛冠军两次要求换球，王适娴摇摇手说“No”；第三局裁判把一个底线球判给了对手，她不依不饶地顶着全场观众的嘘声向主裁申述，并要求司线重复刚才的手势。时隔一天对阵王琳，她那古灵精怪的出球线路、得分后放肆的庆祝，与王琳教科书般中规中矩的动作相映成趣。

　　这个90后拥有无数的粉丝，而她自己也是别人的粉丝——网球选手德约科维奇。“很有眼缘吧。或者说白了，就是喜欢他能够这样肆无忌惮地做本色的自己。”

　　很多时候，心向往之的原因在于我们不能至。不知从什么时候开始，王适娴在球场上的喊声势微了；碰到记者采访总是小心作答，不敢说太过的话；有机会站上领奖台，总记得要和其他对手站成一排，微笑着向四周招手。

　　终于有一天，总教练李永波找到她说：我看不到了你过去在场上的那种自信张扬和灵动飘逸。王适娴很委屈。其实，每一个群体都有着同化的欲望和力量，总是试图将其中的不安份因子纳入现有的秩序和轨道。

　　现在，可以再来说说2011年那次无关痛痒的亚锦赛。在世界羽联的积分体系里，亚锦赛的确属于鸡肋，但那次比赛对于王适娴的境遇而言，却是一个难得的注脚。第二轮，先赢一局的情况下被卢兰逆转，这是王适娴自广州亚运会后第一次在比赛中未能进入决赛。赛后的训练馆里，张宁第一时间找到了王适娴，可还没说上两句，后者已经泪水涟涟。在央视的画面里，观众听到了这样的声音，“我哭了有很多方面的原因，和打不打进决赛没有什么太大的关系。反正教练的想法和队员的想法还不是特别一样，我不能理解她，她也不能理解我。”和教练的想法产生分歧，这不是第一次，也不是最后一次。“教练的出发点肯定是为我们好，她们也有着成功的经验。”小姑娘如此劝解自己，却一时间又不能将教练的意图和自己原本的打法特点水乳交融。以致此后整个下半赛季，场上一遇到困难，她只是消极地按照教练的布置去应付。

　　每次奥运会前的封闭集训期间，国家队都要到湖南韶山的毛主席故居瞻仰一番。今年6月的旅途中，总教练李永波和王适娴聊天，“坚持自己并没有错，但沟通更为重要，要让教练知道你在想些什么、然后达成一致。”

　　过去的3年，经历了从高潮到低谷，再从逆境中一点点找回状态，虽然最后未能搭上去往伦敦的航班，但是王适娴终于找到了可以让她继续前行的背包，里面最沉的东西有两样，分别叫做“坚持自我”和“沟通交流”。“要主动和别人去沟通，让别人理解我的想法，不是抵触也不是附和。”王适娴也知道，完全意义上的“心连心”犹如辱海市蜃楼、渺远不可得，因此“手拉手”更是现实的选择，要有沟通的诚意、良好的态度和方式，“以前的我脾气太坏了，动不动就犯急。”

　　当然，一切的坚持都必须建立在取得成绩的基础上，毕竟，特立独行和大逆不道在很多时候只是一枚硬币的两面。

　　挫折面前仍然坚守一份责任

　　如果你看到的王适娴是以下这个样子，那么，也请相信自己的眼睛。

　　一个1990年出生的小女孩，一夜之间拥有了千千万的粉丝，被称为同龄人中的天之骄子肯定不为过。但是“优越感”之类的意识与她无关，“我现在有了点名气，很大程度上因为每个人从事的职业不一样。其实，无论这个人在公众面前多么风光，他肯定是苦出来的。有人会提出所谓的‘官二代高富帅’，可能他们现在是不劳而获，但是他们的上一代也是苦出来的。”有了名，成了队伍的主力，但碰到老队员，“哥、姐”的尊敬依然挂在她的嘴边；2011年中国公开赛期间，“蔡赟哥”拜托她为iphoen4刷屏，她硬是在酒店旁的电脑城耗了一个多小时；而遇上比她还小三四岁的小队员，她则要耍一个宝，“快，快，赶紧叫师姐。”

　　出名不是王适娴的期待，但随之而来的种种后果不可回避，其中之一便是收入的增长。可这个“有钱人”，不论在镜头里还是平时外出，基本素面朝天，一身随意的运动服还是队里面发的。她不喜欢逛街血拼，宿舍里的衣柜里也挂着LV，但绝对不是奢侈品控，“我买那个纯粹是市井小民的心态，在国外买了后回到国内一比，价钱低了好多就会很有成就感。”

　　“当我有钱的时候，不会觉得自己有多么好，没钱的时候也没觉得多么差。有钱就花，没钱就不花呗。”她把收入都交给了妈妈打理，自己甚至不知道账户上的数目几何。一次，苏州的一个房地产商要找她代言，可是一想到向队里打申请的层层手续之繁琐，她就大手一挥拒绝了人家，“多麻烦啊，我可不想操那么多的心。”

　　因为怕麻烦而拒绝商业合作，在好友洪炜(微博)看来，王适娴完全做得出这样的事，“她很有自己的主见，也可以说比较固执。比如我们一起出去吃饭，如果她想点什么菜，就必须要点。”如果最后端上来的菜盘里有她不喜欢的葱姜蒜，她会超有耐心地将其一一清理出去。

　　其实，她名字里的“娴”最开始是没有女子边的，“从小就是希望能自由自在，不要有太多的约束。”

　　2009年全运会，王适娴第一次作为江苏队的主力参赛，可她并不习惯那样的体验，“教练一会儿说‘王适娴啊，你要去喝点汤’；一会儿又说‘王适娴啊，你要好好补补’。我真的会觉得很烦。”接下去，又在国家队当了两年半的主力，但时至今日，她依然不喜欢，“每天都有很多人盯着你，训练有人盯、练身体也有人盯，吃个饭也不让好好吃，都不能吃自己想吃的……”从这种意义上来说，她反倒“享受”起了落选奥运后的这段日子，“没有人会什么事情都盯着你，你会感到自在很多。”

　　当然，任何自由都有边界——这一点王适娴心里很明白，甚至她所期冀的“自在状态”也并不会与此相龃龉。教练组公布奥运名单后，王适娴没有请一天假，而在接下去的训练中，无论是放松调整时做游戏还是队内模拟赛，她都表现得很投入。

　　“这个阶段的封闭训练还没有结束，首先要把这一段集训完成。其次，虽然自己不去奥运会，但是队友还要去，我不希望如果我很消沉而去影响到别人，还是应该把该做的做完。”王适娴说，这样做不关乎自我与否，而是一个责任心的问题。

　　纯真的孩子，不小心登上了殿堂。但在纷纷嚷嚷喧喧闹闹五光十色的世界里，她的心中依旧有一个尚未崩坏的地方，她知道什么才是自己想要的真实——不影响别人、不伤害到别人的情况下，按照自己的想法去生活。

　　总有一天，戏剧要散场大幕会落下，孩子也要走下殿堂，然后呢？王适娴不会为此而失落，“过普通人的生活吧。我可受不了像林丹那样整天被媒体和赞助商包围的生活。我一直都说，如果不打羽毛球，我肯定不会曝光在聚光灯下。”