陈一冰：无冕之王

　　冠军的内涵并不是靠一枚金牌来定义。憾失吊环金牌，陈一冰依然是人们心目中的王者。

　　直体后空翻两周加转360°下后，陈一冰纹丝不动地站在垫子上。北格林威治体育馆内的掌声霎时响起，他兴奋地高举右手，竖起食指，庆祝胜利，这是他的招牌动作。他还像个孩子一样吐了下舌头。

　　吊环决赛他排在第一个上场，却将所有的压力抛给了对手。坚毅的眼神，充满力量的支撑，干净且稳定的动作如教科书般完美，拉起木环的两条钢索仿佛已不存在，陈一冰独自在空中舞蹈，吟唱。

　　依旧是走到吊环的立柱旁，深情地亲吻他的“情人”，如今，“吊环王”带给人们的是自信、快乐和享受。然而想要快乐并不容易，它往往在人们最期盼的时候悄然溜走。陈一冰的动作难度分6.800,完成分只得了9.000，15.800的最终得分并不能力保金牌。果然，巴西选手扎内蒂以0.1分反超，从陈一冰的脖颈上摘走了金牌，虽然他的下法站立不稳。

　　上帝的玩笑，有点猝不及防，只剩下陈一冰愣在那里。他很无奈，“我能怎么样呢？难道去跟裁判打一架吗？”金牌已逝，面对镜头时，他流下了泪水，“心里很痛。这四年我学会更多的是宠辱不惊，我不但赢得起，也输得起，没有遗憾。”

　　这话说得够爷们儿。北京奥运会后众多名将退役，陈一冰扛起了中国男子体操的大旗，训练和生活中队长均以身作则。为了捍卫男团荣誉，他在加强单项吊环的基础上习练多项，增强全能功底。关键时刻，他会给队友们不断打气。

　　本次男团预赛小伙子们失误较多，仅排在第6。很多人都不对他们夺金抱有希望了，这时陈一冰站出来说：“谁怂，谁不是爷们儿。”破釜沉舟后，男队凭借“零失误”成功卫冕。

　　这话让体操迷们流泪。伟大与否，其实并不在那一枚奥运金牌。有人说，奥运欠一冰一块儿金牌，回来后冰迷给他补上。他已成为众人心中的冠军，分量一点不比扎内蒂轻。

　　“陈一冰笑得还是那么迷人。脸上没有表现出一丝对裁判员评分的不满。他用金牌的动作拿了银牌。” BBC对他做出了很高的评价。

　　中国体操队在本届奥运会上的形势很不乐观，全能型老将相继退役，最后时刻，滕海滨(微博)又伤别奥运，由小将郭伟阳(微博)顶替。陈一冰也在北爱训练时半月板撕裂。

　　黄玉斌(微博)发起了声讨，称“2012年8月6号，体操运动史上黑暗的一天。”众网友也将矛头指向了裁判。体操是打分项目，成绩存在着人为因素，如何能保证打分的公平、公正，一直是人们探讨的话题。正如领队叶振南(微博)所说，“运动员只能加倍训练了，技高一筹，除了征服观众，征服对手，还要征服裁判员，才能获得优胜。”

　　好在陈一冰自信、大度，如八年前同样遭遇不公的俄罗斯老将涅莫夫一样，将优质运动员的气质完美展现了出来。

　　陈一冰已经决定退役，这场退役，已足够完美。(《体育画报》记者张鑫明)

　　孙杨(微博)：我们的太阳

　　如今，挡在年轻的孙杨面前的只剩下他自己，他将引领一个时代，

　　持续发光发热。

　　太阳，英文是“Sun”，恰好和中国的姓氏“孙”的汉语拼音拼写相同。正像大自然的光合作用离不开阳光一样，我们也离不开孙杨，中国游泳队离不开孙杨。

　　当英国BBC现场解说男子400米自由泳决赛大声喊出“Chinses Sun”时，孙杨在那一刻便成为中国人心中的“太阳”。他在伦敦奥运会赛场上为中国游泳队开创了新的纪元，世界各国媒体都认为中国游泳的黄金一代将在孙杨的引领下诞生。

　　之后的男子1500米自由泳决赛，他变得更加不可阻挡。外界都认为这枚金牌已经是孙杨的囊中之物了，唯一的看点就在于他是否能够打破由自己保持的该项目世界纪录。他并没有让人们失望，先于排在第二名的加拿大名将科克伦8秒钟的时间到达终点，并打破了自己去年在上海游泳世锦赛创造的世界纪录。

　　或许是因为发令枪响之前就跳进水里的小插曲令孙杨压力倍增，比赛重新开始后，孙杨的泳姿有些僵硬。但100米过后，他就找回了状态，领先第二名超过3秒钟的时间，并最终获胜。他紧握双拳，用力地敲打着水面，水花四溅，之后失声痛哭，尽情地宣泄着内心的情感，直到旁边赛道的对手游过来拥抱他以示祝贺，他才平复下来。英国BBC的现场解说也在打趣：“他一直在大声怒吼，敲打水面，看来经过这么长距离的比赛之后，孙还是有用不完的力量，他真是一个非人类！”

　　然而，刚刚如此霸气的孙杨在登上冠军领奖台后却露出稚气未脱的可爱笑容，而非在泳池中的那一张勇往直前的坚毅的脸。

　　“现场观众太热情了，我完全听不到裁判员的发令声音。当我跳到水里的时候，脑子里一片空白，不知道该怎样面对大家，好在裁判没有判我犯规，我很高兴没有受到出发小插曲的干扰。游出了这个成绩，我觉得对得起自己，对得起父母和教练的付出！”

　　从2003年浙江省体工队就开始带孙杨的朱志根教练此时在看台上激动地眼含热泪，“这是中国男子游泳的历史突破，接下来的训练更要继续努力，孙杨的水平还不止于此，还有很大的提升空间。”朱教练把孙杨的成功归结于平日扎实的训练，他终于把弟子培养成“欧洲化”的世界顶尖选手。

　　不可忽视的是，孙杨的父亲曾是安徽省体工队排球队运动员，母亲也曾是排球好手，父母的基因也赋予了他绝佳的运动天赋。1米98的身高，健壮的身体，使得孙杨平日里打篮球时总能“欺负”朋友们。这就使他在泳池中的优势尽显无遗，身高臂长使得他被外界公认为是中国游泳史上身体条件最出众的选手，天生就是一个不折不扣的好坯子。

　　现在的孙杨，完成了对师兄张琳的传承和完美超越。今后，“太阳”还会持续发光。(《体育画报》撰稿人秦鹏)

　　叶诗文(微博)：绽放

　　让西方媒体近于疯狂的叶诗文究竟是怎样的人？我们带你走进这位16岁少女的内心世界。

　　海外媒体的矛头都指向了16岁的小叶子：“她到底吃没吃药？”叶诗文在伦敦奥运会的泳池中刮起了龙卷风，有些蛮横、不讲理的后程反超，让赖斯、贝塞尔和米雷等高手难以望其项背。

　　“现在国外对叶诗文快疯了，”英国《卫报》驻北京分社记者黄潇说。他们惊讶于这个女孩的横空出世，惊讶于中国游泳的迅速崛起，心底的质疑也随之产生。

　　中国游泳曾在上世纪90年代有过一段不光彩的历史，1994年的罗马世锦赛和广岛亚运会上，多人未通过药检，形象大损。近十年间，中国泳军保持低调，直到北京奥运会上刘子歌和张琳等人的出现。

　　叶诗文没有服用兴奋剂，或许是杭州的山核桃给了她力量，那是她最爱吃的零食，只要妈妈来看比赛，她都会吵着要吃山核桃肉。

　　只是，16岁的她还是个不善言辞的，略带羞涩的小姑娘，在夺得金牌后的新闻发布会上，她的“表现”没能令众多的西方媒体满意，简单几句例行公事的回答，就被领队匆匆带走了。孙杨亦是这样。

　　队伍是想保护他们，可是过于“保护”，叶诗文等中国运动员便不能很好地表达自己，因此被误解，被认为是只会训练的“机器人”。

　　她的父母都不是专业运动员出身，但母亲宁一清在学生时代拿过杭州市中学生运动会的跳高冠军，父亲叶青松短跑很厉害，弹跳力也好，这些遗传给了叶诗文超强的腿部力量。母亲现在还负责张罗所在公司里的文体活动。

　　游泳队对队员外出管理较严，平日里叶诗文会待在宿舍里看电视，没有固定的频道，最近看起了《爱情公寓》。她还爱看侦探、推理类的小说，两年前和妈妈学起了十字绣。

　　小叶子很有冒险精神，小时候去杭州游乐园玩，每次都会拉着妈妈坐过山车，妈妈不敢往下看，她却大呼过瘾。家人近期要带她去趟香港迪士尼，她对那里向往已久。

　　她是一个很要强的女孩，自律性很强，输了比赛后，会吃不下饭去，直到再次赢回来。徐国义教练对她很满意，每次制订的计划，弟子都能超额完成。逢节假日，队友们出去玩了，叶诗文会独自在泳池里泡上一天。

　　她也很可爱，懂事，在澳洲训练的日子，每天都会给妈妈打电话汇报一天的情况。她是一名运动员，游泳是她的职业和生活，日复一日，在寂寞与枯燥中创享繁华。16岁的少女在伦敦大放异彩，登上人生高峰，能否把握好自己，今后的道路是否能走得顺利、坦荡？

　　父亲叶青松说：“我和她妈妈还有教练会随时叮嘱她，她还有不足，不能浮躁。”

　　“爸爸妈妈都很支持我，教练对我的帮助尤其大。我要为了家人的将来努力打拼，”叶诗文对我说，这话没有人教给她讲，是发自肺腑的感言。(《体育画报》记者张鑫明)

　　刘翔：人生下一栏

　　今后，他有权利为自己而跑——人生的跑道

　　上障碍林立，同一个栏不会绊倒你两次。

　　如果平实地叙述刘翔的职业生涯，应该是这样的：他在13年的时间里参加了48次国际大赛，夺冠36次，打破世界纪录1次，获得奥运会金牌1枚。

　　但人们始终无法忘记：他曾两次在奥运会上退赛，而且我们总是能从电视上看到他。

　　从经济方面来说，刘翔的确是在如今的中国体育界处于领先地位，几乎没有运动员得到数额如此多的代言合同；但反过来说，刘翔的存在也有可能是中国田径得以生存、其他运动员能有一口饱饭吃的重要保障。根据国家体育总局政策，田管中心、上海体育局、教练组，以及表现优异的其他运动员都在刘翔的收入中占一定的分配份额，属于他自己的收益只占不到五成。

　　田径在中国属于市场化与职业化相对落后的项目，曝光率远比不上娱乐性更强的球类项目。因此，中国田径对巨星以及大型运动会的依赖都达到了近乎病态的地步，失去刘翔的中国田径，境况比失去姚明的中国篮球要严重得多。

　　同样是因伤退出奥运会，比起4年前的北京，我们发现，宽容的声音更多了。无论支持他与否，在看到刘翔单脚跳到栏架前俯身一吻时，所有人都清楚，下一次这样消费刘翔的机会，也许不会再有。

　　尽管有消息说刘翔并不会就此退役，在新闻中被深情诵读的刘翔发给父母的短信中，他在言语之间也暗示着自己将会回到赛场，但客观地说，他重新登上竞技状态高峰的可能性已经十分微小。两年前，刘翔其实就已经心生退意，打算在伦敦奥运会后退役。如果为了巴西奥运会再强撑一个四年，已经没有多少意义。

　　关于退役之后的去向，刘翔曾经表示过，自己仍然想从事与运动有关的工作，但因为自己的家人，他并不想执起教鞭。家庭在国家面前是卑微的，刘翔的母亲曾经令人心酸地说过：“他一直是这个国家的儿子，过几年国家把他还给我再说吧。”而做田径教练，意味着必须像孙海平一样，和自己弟子待在一起的时间比陪家人的要多许多。

　　“教练对我来说太崇高了，我觉得太难了。”对普通人来说照顾家庭只是基本诉求，可刘翔却用“最大的梦想”来描述这个愿望，“我想要更多假期，若是当一个教练就更加没有假期了。能够把家庭照顾好，就是我最大的梦想。”

　　有两则退役运动员转型的成功范例值得刘翔借鉴：姚明在商业领域有所建树；邓亚萍在政坛上有着相当不错的表现。无论从政还是从商，他都应该拥有足够的智商与情商。

　　我们依然热爱刘翔，在过去的10多年里，他替我们跨过了许多个栏，替我们实现了竞技上的突破，满足了我们的希望，维护了我们的尊严。我们祝福刘翔，在接下来的时光，他有权利为自己而跑——人生的跑道上障碍林立，同一个栏不会绊倒你两次。 (《体育画报》记者吴静)

　　博尔特：完美风暴

　　如果奥林匹克就是一场表演，他是当之无愧的最佳男主角。

　　百米决赛前，全世界观众都似乎看到，博尔特显得比四年前紧张，甚至不由自主地快速吸了几口气；但他还能表演——在北京是“从我到世界尽头”的姿势，在伦敦，他先后甩了甩两边的拳头，然后对着镜头比划：我要来了！

　　他的起跑依然比其他选手慢——1米96的身高加超过100公斤的体重让他从起跑器上立起来所需的时间比别人更长；甚至在冲线时，我们“终于”看到，博尔特没时间摆姿势了，看他以短跑选手的标准动作压线冲过终点，我们甚至有些不习惯。只是过了几天人们又发现，那不过是前奏。200米决赛，他又一次在冲线前向观众做着“嘘”的手势(去年在大邱他就这么干过)；然后4x100米接力，他和队友在世界纪录的记分牌前做起了集体表演。

　　四年前罗格曾诟病过博尔特的这种“炫耀”，如今这成了奥林匹克的重头戏。承认吧，我们之所以喜欢博尔特，这个如今代表着田径世界80%金钱价值并且在全球经济危机下几乎独力撑起田径运动影响力的神人，与其说是因为一破再破的世界纪录，还不如说是因为他取得成就的方式是如此具有娱乐性。在这个体育已然成为表演事业的时代，博尔特是无可争议的最佳男主角。

　　如果说胜利属于不在乎胜负的人，博尔特就是例证。奥运选拔赛前一晚，他在金斯敦最时髦的夜店蹦跳至凌晨四点半；6月，他在天未亮时开着他的宝马M3在首都繁华地段狠撞在马路护栏上，那是他撞坏的第二辆M3；伦敦奥运会前没几天，他在Twitter上发布照片告诉大家他当天要上路狂奔的车(一辆日产GT-R)，“最快的人就该追求速度，”他玩闹地写道，“我会悠着点儿，哈哈。”别忘了百米蝉联后他在奥运村房间里的那张照片。

　　因为博尔特，曾一度被兴奋剂玷污的短跑赛道，彻里彻外地充满了各种人文魅力；挑战人类极限的故事，瞬间也充满喜剧感。甚至没有多少人在意，博尔特曾经克服了让他的左脚比右脚长半寸、几乎断送其短跑生涯的脊柱侧凸，因为他看起来总是那么轻松。我们不能忽略天才背后的汗水，但正是天才表面上的漫不经心，让奇迹显得更像个奇迹。

　　现在，25岁的博尔特肩上已挂着6枚奥运金牌和6次世界纪录。我们还来不及想象，四年后的里约热内卢如果没有他，奥运田径赛场会怎样。他让对手都成为配角，却又让他们和其他田径选手得到了前所未有的关注。就像英国新长跑英雄穆·法拉所说，“他为我们的项目所带来的东西令人惊叹，我们永远不会再看到另一个像他这样的人了。”

　　“我会试试看，看我能不能去里约，再来一次，”博尔特在伦敦奥运之后就这样说道。从来没有一道百米闪电能闪这么长。但赞助商、国际奥委会(微博)还有全世界的观众，都会希望他说的这话不是在闹着玩。(《体育画报》记者邵智杰)

　　勒布朗-詹姆斯：十全十美

　　这是最好的梦之队吗？也许还存在着争议。但毫无疑问的是，这是最好的詹姆斯。

　　在伦敦，我们看到梦之队以国际赛场上六年50连胜的霸气之姿，昂首夺取金牌。当我们看到这支又一次屹立于世界之巅的梦十队时，也许就会自然地忽略掉他们曾在2004年兵败雅典。

　　那是一次惨痛的失利，詹姆斯没有理由会忘记，因为他当年就在阵中。今年征战伦敦，韦德(微博)、霍华德、罗斯的缺阵让詹姆斯必须全力以赴，于是我们看到他在决赛中身背过多的犯规，却仍然拿下了19分7个篮板和4次助攻。决赛前不久，他还刚刚成为第一个在奥运赛场上斩获“三双”的美国队员。当然，我们不能忽视杜兰特(微博)30分9个篮板的得分王表现；不能忽视“老兵”科比在他最后一次国际赛场之旅中的贡献；不能忽视安东尼夺命的跳投；不能忽视克里斯·保罗关键时刻的抢断快攻