文/李旭

　　过去一年，陈金的经历好比是一部好莱坞大片：低谷、复苏，敌人、良师、盟友，身陷绝境、险象环生……迈向伦敦的脚步，可谓《步步惊心》。但如要陈金自己来为影片命名，他或许更愿意用这样的称呼——《认识你自己》。

　　“人啊，认识你自己”，古希腊巴台农神庙上镌刻着的启示，延绵数千年，亘古常新。20岁便成为世界冠军的少年翩翩、北京奥运会登上领奖台的意气风发、落选2011年苏迪曼杯的困顿窘迫……每一个镜像里，陈金都曾瞥见过自我，却又总是一闪而过。

　　那么，不妨来听听托尔斯泰的建议，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”九死一生的一年里，陈金发现了自己。

　　事出有因

　　两次奥运会，陈金的“抢票”历程恰如尼采所说：“历史不过是一次又一次的轮回。”4年前，他也是在最后时刻才推开北京奥运会的大门。

　　不过，反对者会举出耳熟能详的名言：“人不可能两次踏进同一条河流。”相似的惊险过程、一样的圆满结果，只是如今的陈金，头顶着世锦赛冠军的光环，项间挂着奥运会的铜牌。为何通往伦敦之路依然走得如此蹒跚？

　　2011年5月1日，伦敦奥运会积分赛开打之际，男单组主教练夏煊泽(微博)的感觉就不太好。从积分赛伊始，教练组就要制定出队员的参赛计划，之后再根据每个人每站的成绩好坏来做出调整。夏煊泽说：“当时陈金的世界排名就在第5，中国队要想拿到满额的参赛席位，这样的情况很被动。按照陈金的排位，他在积分赛半决赛或者之前基本就会碰到队友。”

　　夏煊泽的话将这样一个尴尬事实推向前台：2010年8月巴黎世锦赛登顶，成了陈金战绩下跌的起点。世锦赛后紧接着的中国大师赛，他在次轮因伤退赛，并直接放弃了其后的日本公开赛；后来在上海公开赛，他在半决赛里以1比2首次输给谌龙；进入2011年，他更是连续两次遭到佐佐木翔“羞辱”……巴黎世锦赛后近9个月时间，他参加了9站国际公开赛，竟然未能夺得一项冠军，最好的成绩是在仅为黄金大奖赛级别的2011年德国公开赛获得亚军。当时他先后击败了李铉一、朴成奂两位韩国名将闯进决赛，之后不敌林丹铩羽而归。状态的低迷，让陈金落选了青岛苏迪曼杯赛阵容。这是他成名5年来首次无缘顶级大赛，世界排名也从2010年初的次席一路下滑至第5。

　　“当时自己没有做好准备，尤其是2010年下半年到2011年初的表现糟糕，没能够在积分赛开始前就保持在排名前四，这跟后面这么被动有一定的关系。”陈金坦言，“等到了积分赛，往往8进4时就会遇到比较大的困难。”

　　根据世界羽联的规则，超级系列赛只设8个种子选手，且只有第一和第二种子选手分开在上下两个半区，其他选手不分国籍、不论积分，进行自由抽签。2011年底的日本、法国和中国三站公开赛，陈金都是在四分之一决赛时不敌队友而止步。

　　内忧外患

　　2011年6月的新加坡超级赛，林丹退赛让陈金打破冠军荒之役略显缺乏说服力。但无论如何，正如夏煊泽所说，“新加坡站冠军，世锦赛进四强，中国大师赛第二，陈金的起步速度并不算慢。”

　　只不过，陈金状态的回升在一个人面前变得苍白——丹麦老将盖德。当印尼天王陶菲克向媒体大肆爆料要和李宗伟、盖德组成联盟阻击中国队之时，对于该话题避之唯恐不及的丹麦人却在用行动“践履”着：整个2011年，35岁的盖德状态出奇的稳定，逢参加超级赛几乎必定进四强，世锦赛半决赛让林丹花费了九牛二虎之力才艰难胜出，赛后超级丹还主动发微博对老将表达敬意。盖德的状态这么稳定，夏煊泽承认“的确没有预料到。”

　　如果将盖德的搅局看作飞来横祸，那么陈金的伤病则仿佛火药桶，导线随时可能被点燃。“总是在自己状态慢慢好转的时候，又会受到伤病的影响。”陈金的郁闷可想而知。

　　腰伤是陈金长久以来挥之不去的梦魇，“一上量，腰就会麻。休息两天好了，可以打了，活动量一大就又不行了。”因为腰有问题，很多后场动作，陈金完成时都会有顾虑、不敢做，直接影响到了他处理后场球、头顶球的质量，很多战术也就形成不了。下压、杀球少了，给对手造成的威胁自然就小了很多。某一次诊断后，甚至有医生直接建议他结束职业生涯。与此同时，频繁的比赛也让陈金脚踝的老伤开始复发。

　　“队友们常开玩笑说，无论什么时候见到你，手里都要拿着一个冰袋。几年了，一成不变。”陈金的自嘲语气轻松，却丝毫无法减轻其中的苦涩。随着这位被李永波封为“羽坛拉吊帮帮主”的人物年龄的增加，当外界质疑他已经难逞当年之勇时，夏煊泽坚定地相信：只有伤病才是弟子的天花板。换言之，只要能够将伤病维持在可控的范围里，陈金便有继续前行的可能。

　　山穷水尽

　　“陈金进军奥运会的希望已经非常渺茫了。”要从护犊情深的李永波口里听到这样的话，并不那么容易。

　　为了帮助陈金抢分，国羽甚至破天荒以卫冕冠军的身份参加了今年2月的汤姆斯杯亚洲区预赛。虽然随队夺冠拿到1000分，但在前后两个月左右的时间里，陈金4次错失追上盖德的机会。

　　今年首站赛事韩国顶级超级赛，杜鹏宇首轮淘汰盖德，然而陈金却在第二轮遭到另一位丹麦选手约根森逆转，让队友的努力付之流水。接着的马来西亚超级赛，盖德次轮被田児贤一击败，未能获得有效积分。但陈金却在半决赛里，同样被日本小将阻挡住前进的步伐。

　　在盖德没有参加德国黄金赛的情况下，陈金只要夺冠，积分便能完成反超。谁料，他意外负于香港新秀黄永棋止步16强。一周后的伯明翰全英赛，陈金继续“浪费”上天的眷顾。当盖德首战即遭遇滑铁卢之时，他也在第二轮尝到了5年来对阵陶菲克的第一场败绩。

　　这场比赛后，李永波不得不承认：“机会已经那么好了，还是没抓住。总之现在他想去奥运会，真的很难！”

　　中世纪的苦行主义信徒为了求得灵魂的净化，在丛林中任皮肤长满青苔，在洞穴中和虫蛇为伴——他们相信，只有在磨难的逼视下，一个人才会“原形毕露”。或许是少小离家的缘故，陈金也喜欢在孤独中感受挫折的重量。“如何面对逆境？当时没有跟家人和朋友倾诉，我想主要还是靠自己。这个东西跟上场一样，打球都是靠自己。”

　　独处时或者临睡前，陈金会自己和自己说话。这也正是那个叫做圣地亚哥的渔夫在船上所做的。碧波万顷而又神魔莫测的大海上，老人驾着一叶扁舟，四周看不到一个灯塔航标，除了日月星辰以及偶尔掠过的飞鸟，与他相伴的只有自己。如此孤独瘦弱的老人，竟然与一条闻所未闻的巨型大马林鱼僵持了两天一夜之后，把它杀死，并绑在船舷……

　　陈金对自己说过的话有很多，但下面的情节肯定是频率最高的。2008年汤姆斯杯半决赛，中国和马来西亚在前四场战成2比2平，担任三单的陈金出场对阵哈菲兹。生死一线，陈金却突然腰伤复发。强忍着巨大的疼痛，他咬牙坚持，将中国队送进了决赛。最后一分落地，陈金已经无力再走一步，李永波含着眼泪将他搀扶出赛场。

　　柳暗花明

　　欧洲三站，对于主教练夏煊泽是一次考验。比赛这么频繁，如何处理好休息和训练的关系？怎么安排输掉比赛后这一段时间？其实从年初开始，他就把更多的精力放在了陈金身上。李永波也专门关照：“陈金参赛次数非常多，做好以赛代练是关键。”

　　有一点，夏煊泽看得非常清楚，“教练的安排、战术布置再怎么样，去执行的都是队员本人。”

　　全英赛之后一个星期，陈金与陶菲克再度隔网而立。“德国站和全英赛前两轮出局，打击肯定会有，但我告诉自己一定不能自暴自弃。睡一觉起来，第二天又是一个全新的自己了。”出现在瑞士巴塞尔的陈金没有再像前两周那样患得患失，干脆利落地以21比11和21比18报了印尼天王的“一箭之仇”。第二天的决赛里，他又在先丢一局的情况下逆转韩国名将李铉一。登上瑞士赛的最高领奖台，陈金的奥运积分终于反超盖德，挤入世界前四。

　　澳大利亚黄金赛和亚洲锦标赛夺冠，虽然让陈金扩大了对盖德的积分领先优势，但丹麦人只要问鼎最后一站奥运积分赛印度站，仍旧可以翻盘。亚锦赛男单决赛刚刚谢幕，李永波便给夏煊泽打来了电话——教练组真的并非杞人忧天，看看陈金在印度的签表吧：依次可能对阵的名字是黄永棋、哈菲兹、李铉一，甚至有望在半决赛中直接PK盖德来产生最后的结果。

　　出征印度前，陈金专门练起了毛笔字，“在机场买了一个练毛笔字的字帖，挺环保和方便。可以练练字，同时也可以静静心。”来到印度，陈金正常发挥，顺利跻身8强。而盖德的状态却难见起色，前两轮都是艰难取胜。四分之一决赛，盖德输给孙完虎，使得这场耗时一年的奥运名额之争未能在两个人的直接对话中达到戏剧化的高潮。不过，这最后一站奥运积分赛，却使得陈金铁定搭上了开往伦敦的末班车，也让中国羽毛球(微博)队历史上第一次在全部5个单项上拿足奥运参赛名额。

　　能够在最后阶段“奇迹般”大翻盘，夏煊泽认为伤病的控制非常重要，“正是在这个基础上，他的发挥比较稳定。”陈金感谢与他合作3年的队医高大夫，和国家体育总局签约的美国“体能管家”麦克也让他受益匪浅。

　　不过，陈金最要感激的却是“磨难”。“运动生涯十几年就是人生的一个缩写。以后退役了，肯定也会有起伏的。我觉得在这几年里，自己锻炼了很多，都是人生的一种经历，一种洗礼。”在磨难中，陈金发现了自己身上的潜力，体会到了老渔夫的那份执着：人可以被消灭，但不会被打败。

　　在青岛，有球迷将精心制作的像册送到了陈金手中，第一页上写着——坚持不懈。

　　未完待续

　　陈金说，他的目标不仅仅是参加伦敦奥运会，“既然争取到了资格，一定要比上一届走得更远一些。”

　　来自上海体育学院的国家队专家组成员戴金彪老师认为，“相比于4年前，世界羽坛的男单水平有了明显的提升，不管是林丹、李宗伟还是后起之秀谌龙，都有各自的优势和特点。因此，陈金要想在伦敦有所作为，必须在打法上有新的突破。”

　　其实，这也正是夏煊泽在这一年多以来一直试图带给陈金的。在控制伤病的基础上，夏煊泽逐渐加强陈金在进攻方面的能力。陈金已有所收获和体悟：“以前拉吊多，现在进攻明显增强了，在线路上、意图上会有些变化。像我这种打法，要想达到更高的水平，多拍、耐心是保证，但是，得分还是要有进攻手段，这是我最重要的转变。”

　　取得伦敦奥运资格仅仅是陈金的上半篇，下半篇刚刚打开第一页。