看台上，前世界乒联主席徐寅生一个人静静地坐在那里关注着中国队运动员场上的一举一动。除了偶尔会为队员的精彩回合叫好以外，老人更多地则是坐在那里享受这座拥有五十余年历史的体育馆带给他的记忆。

　　“还是这座场馆，但时代变了，条件也变得更好了。”故地重游，年逾古稀的徐寅生就此打开了记忆之门。

　　1959年：我就是个“搭车”的

　　1959年多特蒙德世乒赛上，硬是从如日中天的日本队手中“抠”出一枚男单冠军，容国团一下子成为全国人民心目中的“民族英雄”。就此，中国乒乓球运动的辉煌之门赫然打开。

　　然而，鲜为人知的是，容国团的队友、同为中国队主力的徐寅生却在这届世乒赛上经历了一次巨大的人生蜕变。

　　“我就是个‘搭车’的。”由于欠缺大赛经验，徐寅生在单打、双打赛场两线落败，而团体赛上意外败给匈牙利队更是使中国队欲与世界冠军日本队“掰掰腕子”的机会就此失去。

　　“当时心里真不是滋味啊。”尽管已经过去了半个世纪，但至今回想起来，老人的脸上依旧写满遗憾。徐寅生告诉记者，世乒赛结束以后，自己的情绪一直都很低落。

　　不过，对于世界冠军的渴望、以及年轻人那股不服气的劲头最终使他重新站了起来。“容国团也是第一次参加世乒赛，人家可以(拿冠军)，为什么我就不可以？”拿起球拍回到赛场的徐寅生此后就像变了一个人一样，比赛中每分必争，勇猛的气势让对手胆寒。

　　对此，老人坦言：“以前打球责任心不是很强，尤其是打逆风球就不行了，而那次世乒赛对我的改变很大。”

　　梅花香自苦寒来。经过2年多时间的不断磨砺，徐寅生终于在1961年北京世乒赛上完成“蜕变”。团体赛决赛，徐寅生在中国队落后的情况下，以一轮振奋人心的“十二大板”战胜日本名将星野展弥，稳定住军心。接下来徐寅生又战胜荻村伊智郎，为中国队最终夺冠奠定胜局。

　　53载过去，回首往昔，徐寅生一脸平静：“没有经历过多特蒙德的失败、没有队友容国团夺冠的启示，没有两年时间的磨砺，就不会有我后来的成功。”

　　1989年：我们输在了“吃老本”上

　　1989年，中国乒乓球代表团团长、51岁的徐寅生，重新回到了多特蒙德这个梦想开始的地方。

　　然而，发生变化的只有身份，不变的却是依旧苦涩的记忆。

　　决赛中，中国男队被实力雄厚的瑞典击败，0比5的比分也被徐寅生形容为“输得光了屁股”。正是以此为起点，中国乒乓从上世界70年代建立起来的神坛走下，进入了长达六年的“低潮期”。

　　对于这场23年前的惨败，徐寅生至今记忆犹新，在他看来，缺乏居安思危意识，以及技术落后早已为这场失利埋下了种子。对此，老人一针见血地指出：“我们输在了‘吃老本’上，近台快攻的打法早晚会被对手打败。”困难面前，拿不出办法的中国队自然只能接受输球的结果。“这是一次大的挫折。”说到这里，徐寅生一脸痛心。

　　但是，对于当时内外交困的中国乒乓球来说，困境还远未结束。1991、1993年连续两届世乒赛，中国队先后折戟，队员的自信心也因此受到影响，而这在徐寅生看来，比技术的落后更为可怕：“技术不成可以提高，但因此迷信对手、害怕对手就惨了。”

　　发现到这种倾向，中国队开始发生改变：大胆启用新人，吸收不同类型的打法，变化显而易见。最终，中国队为此吃到了甜头，1995年天津世乒赛团体赛决赛，中国队成功“复仇”瑞典，实现“翻身”。说到其中的秘诀，徐寅生说：“既要看到不足，又要发掘优点，总之不能丢了信心。”

　　2012年：实力强不代表一定能赢球

　　时过境迁，中国乒乓历史上第三度回到多特蒙德，男女队均以赛会头号种子亮相。而与1959年、1989年两届世乒赛不同的是，这支中国队无论是阵容，还是运动员都很齐整，实力有目共睹。

　　“但实力强不代表一定能赢球。”对于这些“后辈”，徐寅生给出如此点评。正如他所说，2010年莫斯科世乒赛团体赛上，赛前被一致看好的中国女队却在决赛中爆冷不敌新加坡队，无缘考比伦杯九连冠。

　　教训面前，徐寅生显示出一位老人的智慧：“就德国男队来说，他们是东道主，占据天时地利人和，除了本国观众还有欧洲观众都来为他们加油，因此我们需要调整好心态。”。此前，徐寅生曾直言不讳地表示：“这支德国队的实力绝不亚于1989年时的瑞典队。”

　　同时，中国女队也肩负着重夺考比伦杯、“复仇”新加坡的重任，队员的心理压力可想而知。“成绩是过去的，我们要把自己放在拼的位置上。如果上来就以‘老大’的眼光去看对手，那么比赛还没开始，我们就在思想上输了。”

　　不过，“嘴上形势”虽然严峻，但对于中国队的前景，徐寅生还是充满信心：“比赛过程会很艰苦，但我们肯定有希望。”说着，看了一眼场上中国队员的表现，老人说到：“这球打得不错。”(中新社记者 王曦)