穆罕默德·阿里70岁了，美国《体育画报》第一次提到他的名字也已经是50多年前的事，之后他共38次出现在封面上。在这条长路上，他从一个千夫所指的叛徒变成万人爱戴的偶像。到今天，他的形象依然鼓舞着我们。

　　1月初在亚利桑那州天堂谷，对摄影师尼尔·莱弗来说，在穆罕默德·阿里家中度过的四天是一次再熟悉不过的朝圣。一些报道说与帕金森综合征战斗了几十年的阿里，如今已将近弥留，但莱弗眼前的这位斗士却依然生猛。虽然除了跟妻子朗妮和其他家人以外，阿里很少说话，但莱弗说，“什么都逃不过他的眼睛”。莱弗1958年就开始给美国《体育画报》拍片，至今拍过170多个封面。他跟阿里夫妇共进晚餐，也看着阿里进行长时间的例行伸展来保持活动能力。“每次这样运动过后，”莱弗说，“你能察觉到他走路都不一样了。”

　　莱弗在1963年第一次拍摄阿里，此后的合作多不胜数。这次又到了拍照的时候，他说：“一切像从前一样。”阿里对此很乐意参与。“他举起双拳的那镜头就是他的主意，”莱弗说，“他是摄影师和记者的最佳搭档，不管你喜不喜欢他，他都能让你的作品好看。”

　　“卡修斯·克莱”(Cassius Clay)这个名字第一次出现在美国《体育画报》的书页上是1958年。当时所指的是19世纪肯塔基州一位主张废除奴隶制的政客。两年后，在1960年4月18日那一期，这个名字再次出现。那一周的“存档”栏目列出了20个从美国奥林匹克拳击选拔赛中脱颖而出的年轻拳手，当中那个来自路易维尔、体重80.7公斤、继承了那个政治家名字的克莱，已被评为美国业余体育联合会的杰出拳手。当然了，他日后将更为杰出，是永载史册的那种。他将无数次出现在美国《体育画报》上，38次成为封面人物。在很多种意义上，他和这本杂志是一起长大的。

　　如今阿里已年届70。在2月18日的拉斯维加斯，人们特别为他举办了一场盛大的生日派对(虽然他确切的生日其实是1月17日)。这场在米高梅广场花园竞技场举行的“绝对重量级盛事”一周后在ABC电视台播出，明星和群众聚集一堂，既为慈善筹款和收视率带来贡献，也向一个如今美国少有的被全世界共同爱戴的人物致敬。

　　然而在这些温暖的烛光和赞颂当中，我们可以想象斗士正背靠在擂台的围绳上，回想这场爱的盛宴背后所代表的是一种多么深远的改变。当如今的阿里身体逐渐虚弱，当每个自命不凡的竞技者都在不自觉地模仿拳王的行迹，我们几乎无法再看清楚，他所曾树立的形象是如何地具有开创意义和变革精神——而在他的职业生涯里，又承受过多少批评乃至于谩骂。如果说是时代的改变使他得到了人们的认可和爱戴，那我们更应该记住，是特立独行的阿里推动了这种时代的改变。就像他和乔·弗雷泽、乔治·福尔曼和肯·诺顿之间那些惨烈的战斗，在世界的舞台上，阿里押下了最高的赌注，他所冒的风险非今日的体育文化所能想象。

　　在如今这年头，奥齐·奎伦一条耍性子的推文会被吹捧成勇气的表现，一条有勒布朗·詹姆斯出现的新广告就能成为行动纲领。与此同时，改一个名字并不会引起争议，而只不过是多了件重新印制的球衣(比如“WORLD PEACE”)。相比之下，阿里当年在擂台上双手低垂、轻轻跳跃的风格却已叫拳击界权威们嗤之以鼻，而他在擂台下的动作所招来的炮火，则还要更激烈得多。

　　1964年，在爆冷打败索尼·利斯顿夺得世界重量级拳王锦标后，22岁的克莱直勾勾地盯着围绕他的记者，放声大喊：“我震撼了全世界！”但真正震撼人们的，是他不久之后的宣言：他加入了伊斯兰国民大会(Nation of Islam)并将名字改成了“穆罕默德·阿里”。在此之前，美国人心目中的黑人运动员都应该走乔·路易斯的路线，寡言少语，不涉政治。专栏作家吉米·坎侬在《纽约世界电讯报》上把阿里(当然坎侬还是叫他“克莱”)写成是“操纵地下宗教组织的邪恶黑手党喉舌”。这是当时大多数权威媒体所认同的观点，它们大都拒绝使用拳王那个被坎侬说成是“黑人穆斯林商标”的名字。

　　你认为詹姆斯那“决定”就叫备受炮轰了吗？阿里在很久以前也做过备受争议的选择。只不过不是在镜头前，而是在休斯敦一座旧邮局大楼里。1967年4月28日，他在越战的高峰期拒绝接受美军的征召。从宗教立场出发而拒绝入伍，使得阿里被逮捕，拳王头衔被剥夺。两个月后，他被控逃避兵役，罚款1万美元并入狱五年，但他在上诉后得以躲过牢狱之灾，然后在1971年，他的罪名被美国最高法院撤销。这样下来，阿里就在职业生涯的高峰期损失了3年半的时间。

　　在解释拒绝参战的原因时，阿里所说的那句“我跟那些越共没有仇”，似乎表明了这个傲气冲天的拳手以自我为中心的世界观，但他在同一次采访里稍后说的话，却没有经常被记起：“没有越共叫过我‘黑鬼’。”这里面的出发点已远远超出了他个人。

　　也许阿里天生善于自我吹捧——他那句“Me/Wheee!”(我/喔！)被奉为英语里最短的诗歌，但直到今天，他真正在鼓动的，是人和人之间的联结。他热爱与人交往，无论是一个中学校刊记者还是《体育画报》作者，他都乐意花上一小时对话，在病魔缠身并终于不能再大声说话的时候，他仍不知疲倦地游历爱尔兰和阿富汗等各地去推动和平。他的精神启发了六年前路易维尔“穆罕默德·阿里中心”的创立，这座6千万美元的场馆被用于继续发扬他的事业。一月中旬的那个周六夜晚，那里预先举行了生日派对，阿里站在朗妮的身边，接受了350名客人的祝福。

　　或许现在，我们能给阿里的最好礼物，是我们明白了今天这个时刻是如此来之不易。所以，在他首次出现在美国《体育画报》52年之后，让我们再次存档吧：拳王，生日快乐！  

　　(美国《体育画报》记者  Richard O'Brien    译 邵智杰  摄影  Neil Leifer/SI)