当本报记者如约而至走进体工大队的球员宿舍时，吕建刚正趴在床上看棒球比赛，“这是今年世界大赛圣路易斯红雀和得克萨斯游骑兵的比赛，从美国回来后时差还没倒过来，为了访问不犯困，只有用看比赛这招了。”就这样，从10岁第一次摸到棒球到今天成为国家队投手教练，吕建刚开始向记者回忆起了自己无怨无悔的棒球生涯……

　　离不开的棒球情结

　　有人说，投手好像个诗人，是天生的，不是造作的。吕建刚就是这样的一个人，从10岁第一次摸到棒球到如今成为国家队投手教练，23年的棒球情缘，吕建刚说人生的酸甜苦辣都通过棒球品尝到了。

　　1988年，未谙世事的吕建刚进入北辰体校，平生第一次接触到了棒球，与别人不同，他并没有显示出浓厚的兴趣，一直都是“玩儿着练”。两年后进入南大附中，虽然闲暇时也练练棒球，但当时还是一心扑到学习上，但正如吕建刚网名“金子”的含义，是金子总要发光的，吕建刚惊人的棒球天赋不断得到身边人的肯定。初三刚上完一个学期，15岁的吕建刚经过一系列测试后，被召入天津棒球队。“二垒、游击都打过，但后来臂力测试排名第一，就这样，我开始练起了投手。”吕建刚说。

　　无论在天津队还是国家队，吕建刚的棒球之路一直走得顺风顺水，1999年，他得到了去日本中日龙队打球的宝贵机会。“当时倍儿美，傻呵呵地就去了，可到那的第一年真的如噩梦般，太苦了！中国棒球每年最多才20几场比赛，到了日本后，一年要打100多场，那时候我肘部肩部都有伤，根本应付不了，而且翻译就跟了我一个月，后来全靠我自己，每天训练结束后就开始啃日语书。”吕建刚说，熬过了这一年，自己的世界好像一下子豁然开朗起来，“日本的搞笑娱乐节目也多，看电视也知道乐了，原来看电视跟傻子没两样儿，根本看不懂。”虽然苦，但吕建刚也坦言，在日本的这四年是自己职业生涯突飞猛进的四年，无论是球速、身体还是技术等方面，都发生了质的改变，“刚去的时候才137公里/小时，回来时已经145公里/小时了，这也是当时中国棒球界最快的球速。”

　　2002年回国后正逢釜山亚运会，也正是这一年，吕建刚经历了人生的第一个低谷，“亚运会时把胳膊投折了，肘部里面有骨头掉下来了，手臂常态就是弯的，大夫说是陈旧性骨折。”随后，吕建刚奔赴台湾进行了手术，“这是我人生中最低谷时候，当时脑子中有无数个想法，特别低沉，心想要不然就这么退役了？领导也跟我谈话，说是让我去北体大读书，但最后我还是离不开棒球。后来老天爷也帮我，我恢复得特别快，前前后后半个月就可以进行恢复性训练了，后来有一次训练，从本垒板都不带助跑的，直接就把球扔墙外面去了，当时我就知道，噢我又好了。”

　　经历了这么多，当被记者问到“棒球带给你最大的收获是什么”时，吕建刚沉默了很久，然后意味深长地说：“我觉得自己是中国棒球人里最幸福的一个。有时候也觉得，当个大学老师多好啊，一年两个假期，可以陪老婆孩子到处玩玩，但也就是这么说说罢了，要我离开棒球，不舍得，也不可能。”

　　能力越大 责任越大

　　对于吕建刚而言，每次来到美国都有不一样的感悟，今年在佛罗里达的拉练，吕建刚有了一个新的身份：国家队投手教练。

　　吕建刚表示，从队员成为教练，身份变了，意味着责任也变了。“美国电影里不是有句台词吗？能力越大，责任越大！美国人特别强调一点，他们不会因为你技术不行去批评你，而是你有能力做到，但没做好，他会因为这个特别生气，所以无论训练还是比赛，我都跟队员们讲，咱一定得全力以赴。”

　　吕建刚坦言，这次美国拉练，通过观察新任国家队主教练、60岁的美国人约翰·麦克拉伦的训练方法，自己更深层次地理解了“棒球”二字的意义，“老教练一直在强调练棒球的队伍必须是个整体，有人上去打比赛，下面的队员虽然没有上场，但绝不能嘻嘻哈哈自己聊天玩，要随时做好上场的准备，要不停地为队友加油打气。我们的队员一开始没有做到，老教练为了让年轻队员意识到这个问题，就故意在大巴车上发脾气，下车后也跟我们教练偷偷地乐，说这一招保准管用。”还有一些棒球礼仪，也非常受用，吕建刚说：“到美国后，老教练提出了一个要求，每天的训练，所有队员在早上拿好装备离开更衣室后，中途不允许任何人返回更衣室。我们的队员在训练时回去惯了，喝个饮料，换件衣服都很平常了，但这在美国的棒球场上是坚决不允许的，只要你提着装备来到了棒球场，只有教练说OK了你才能回去。”吕建刚颇有感触地说。

　　永远赊账的“绩优股”

　　对于每一名运动员而言，“家庭”这两个字是自己永远的亏欠。在采访过程中，每次提起老婆孩子，吕建刚脸上聊棒球时的神采奕奕全然不见，取而代之的，是断断续续的话语和接二连三的叹气，谈到动情之处，几欲哽咽。

　　2008年奥运会前夕，中国棒球队组织国家队球员集体到美国集训，可就在出发的前一天凌晨，吕建刚的孩子要出世了！一边是实现奥运梦的美国机票，一边是自己将要出生的亲生骨肉，吕建刚说心里的挣扎和着急没人能体会，“凌晨的时候孩子终于出生了，我求护士老半天，她终于肯让我隔着育婴室的玻璃，用手机给他拍了几张照片，1个小时之后我就去北京赶飞机了。”这段回忆，吕建刚说自己永远也忘不了。

　　在吕建刚的电脑里，桌面是儿子吕金阳三岁时的个人写真，小家伙长得白白胖胖，非常可爱，“儿子今年3岁了，在家门口的小区上幼儿园，开始懂点事儿了，打电话时老跟我说‘爸爸我想你了！你怎么还不回来啊？’每次听到这话，我心里真……唉！我能跟孩子说什么呢？我告诉儿子：‘爸爸出差了，等爸爸回去给你买玩具。’每次一说这句话，我心里就特别不是滋味。”

　　如今的吕建刚，依然为球队的训练起早贪黑，“早上6点多从家里出来，儿子还没睡醒，晚上训练完回去9点多，儿子已经睡着了，什么生日啦情人节啦，很少陪在家人身边，我老婆现在还时不时地说，‘跟你搞对象那会儿也没见你这么东奔西跑啊’，我说我那会儿是肘部受伤恢复期，没人要我啊！而结婚后我就是绩优股啦！”

　　采访快结束时，吕建刚幽默地说：“别看老是这样，但我心里还是挺美的。”我想，这也是每一个中国棒球人的感受吧。

　　时报记者  李雯