芸芸众生，总有人想要超越平凡的生活，于是轰轰烈烈、风风火火。生活恰如斗争。奥斯卡·皮斯托瑞斯就是这样——这个南非的帅小伙，虽然没有小腿和脚，但执著于奔跑，并向往世界最高的舞台——

　　人们称他为“刀锋战士”，大概有两层含义：一是他在向命运挑战，所谓“身残志不残”；二是他在同“有关部门”斗争，因为奥运会迄今还没有他的身影。但刚刚过去的这个夏天，他注定成为传奇……

　　大邱的尴尬

　　前不久落幕的大邱世锦赛，男子400米冠军成绩为44.60秒，10年来最差，历史上倒数第三差。但这却是一场史无前例的战役，因为有“刀锋战士”参加。

　　虽成名时间不短，但这却是皮斯托瑞斯的世锦赛“处女秀”。之所以能参赛，得从今年夏天一场微不足道的田径赛说起。7月19日，在地中海沿岸的意大利小城利亚尼诺，皮斯托瑞斯挡不住自己飞奔的脚步——45.07秒！比领先第二名1秒多更有价值的是，他达到了世锦赛和奥运会参赛A标45.25秒。

　　达A标，这是国际田联设给皮斯托瑞斯的最后一道关卡。而今，他成功突破，所以顺利地拿到了大邱的入场券。45.07秒是什么概念？它让皮斯托瑞斯在今年的世界排位中位列第19名，在南非排在第2名。如果把45.07秒拿到大邱世锦赛上，保准进决赛，而且可以排名第5。

　　然而，现实并没有那么顺利。8月28日进行的男子400米预赛，皮斯托瑞斯一出场便赢得满堂彩。他那扎眼的“刀锋”让所有目光聚焦在第五组第8跑道——皮斯托瑞斯跑出45.39秒，以小组第三名顺利晋级。但在半决赛中，出现了波澜。他的启动一如既往很慢，可最后的强有力冲刺竟丝毫不奏效，成绩只有可怜的46.19秒，未能晋级决赛。

　　随后的男子4×400米接力比赛更有意外。预赛中，皮斯托瑞斯担纲南非队第一棒。因为跑第1道，弯道半径小，所以他吃了不少苦头。但这不妨碍他们发挥出色，四人以2分59秒21的成绩创南非国家纪录，并以总排名第三挺进决赛。

　　一天后的决赛，相信有很多人守在电视机前，看“刀锋战士”能否收获奖牌。但是，大家失望了。皮斯托瑞斯没有出场。据介绍，组委会担心他在决赛中突然摔倒会伤及他人——在预赛中让他跑第一棒也是为了防止在交接棒时发生意外，因为只有第一棒和第二棒的交接是分道进行，之后几棒的交接则比较“混乱”。正是出于这样的考虑，南非队没有安排皮斯托瑞斯在决赛中出场。

　　这样的解释似乎合理，但也有外电分析：南非田径官员希望要一个“不惹争议”的成绩，或许2009年世锦赛该国女子塞门亚800米夺冠后引发轩然大波把南非官员搞怕了。

　　最终，南非队以0.56秒屈居亚军，成绩不如预赛快。按照世锦赛的规定，皮斯托瑞斯因为跑了预赛，所以依然获得银牌，但这显然很尴尬。正如他在自己的“推特(微博)”里说的：“非常伤心！”

　　为梦想而战

　　大邱之战，皮斯托瑞斯创造了历史——他是第一个参加田径世锦赛的残障人士，不仅如此，还争得了奖牌。

　　这是一部艰辛的斗争史，无形的斗争是向命运挑战，有形的斗争则是与国际田联不停地交涉。

　　“刀锋战士”走进大众的视野要追溯到2004年。当年的雅典残奥会，他取得了T44(截肢组)100米季军和200米冠军。他被教练比喻为“没有二挡的五速引擎”。

　　但要知道，那时他刚练田径不到一年。虽然幼年截肢，但皮斯托瑞斯一直没有把自己视为残疾人。他运动天赋过人，在橄榄球、水球、网球甚至摔跤等方面皆是高手。2003年的膝伤让他意外放弃橄榄球等项目，转投田径，继而拉开一段夹杂着辉煌与斗争的田径生涯。

　　皮斯托瑞斯似乎生来就有野心，他不“安分守己”，不想只在残疾人的比赛中证明自己，因为残疾人世界纪录对他来说太轻松了，迄今已经破了30次。

　　在2005年南非健全人田径锦标赛上，皮斯托瑞斯跑了400米的第5名，成绩是47.34秒，这一成绩可在1932年之前的历届奥运会上夺冠。

　　也就在那一年，国际田联邀请皮斯托瑞斯参加6月在芬兰赫尔辛基站的超级大奖赛，这本应是他的世界首秀。当时，18岁的他初露“野心”，“或许今后会有更好的事发生，没准我能参加奥运会。”但很遗憾，由于所在大学方面的原因，他未能参加此役。

　　两年后的2007年，皮斯托瑞斯终于站上了世界的舞台。5月17日，他在南非全国田径锦标赛男子400米比赛中跑出46.56秒；7月13日，在国际田联罗马站黄金联赛400米B组(9至16名)比赛中，他跑出46.90秒，排在第二名。这次“热身”之后，7月15日的英国谢菲尔德站超级大奖赛，他在湿滑的场地上跑了第七名，成绩为47.65秒。但因为踩到别人跑道里了，成绩被取消。也就从这开始，他正式确立梦想——争取参加奥运会。

　　无限的麻烦

　　成绩越来越好，名气越来越大，皮斯托瑞斯的追梦之路合情合理。不过，好像每一个奋斗故事，都有一个“反面人物”出来阻挠、制造麻烦。皮斯托瑞斯面对的，是国际田联。

　　2007年3月26日，国际田联修订规则：不允许任何运动员借助外力和技术装置参加比赛，并将“刀锋”列入违禁品之列。但国际田联也指出，该修订并非特意针对皮斯托瑞斯。其实，就在当年的黄金联赛罗马站，国际田联的动作分析小组暗中对皮斯托瑞斯进行了拍摄。

　　为了证明规则的可行性，当年11月，国际田联花50000美元的特别经费委托德国科隆体院著名教授布鲁格曼专门研究了“刀锋”。

　　2天时间，借助12部高速摄影机、3D扫描器及其他各种科学分析仪器的帮助，得出结论认为：皮斯托瑞斯本身的体能状况没有其他选手突出；但有了假肢的帮助，同等速度下皮斯托瑞斯比正常选手少支出25%的体能。但是具体到跑动中能有多大的优势，布鲁格曼说：“我也不是那么清楚。”

　　基于这一论断，国际田联在2008年1月给皮斯托瑞斯的奥运之旅亮了红灯。皮斯托瑞斯失望地表示，“这个决定太仓促，也太过主观。”为他制造假肢的公司坚信，假肢并没有给他优势。皮斯特瑞斯说：“我们将结果寄给了美国一些大学教授，他们同样坚信我没有从中获利。我们要求再做一次独立的测试。”

　　当年2月，皮斯托瑞斯聘请一家律师事务所为自己争取权益。月底，他赴美国休斯敦，在赖斯大学接受了一系列的科学测试。

　　四五月间，皮斯托瑞斯出现在瑞士洛桑体育仲裁法庭上，起诉国际田联。5月16日，在经过2天听证后，法庭作出了有利于皮斯托瑞斯的裁定，为其进入健全人竞技场打开大门。这项裁定，当时赢得了一片欢呼。法庭指出，布鲁格曼的测试没有问题，但他只考虑了皮斯托瑞斯因“刀锋”而获得的益处，没有考虑跑动中所遭遇的困难，比如启动时的不便等。

　　皮斯托瑞斯赢了官司，但最终没赢得北京奥运会的入场券。国际田联敞开了大门，但门槛依然在——达标。由于打官司耗费了太多的精力，皮斯托瑞斯当年的最好成绩46.25秒，距离北京奥运会A标有0.7秒的差距。接力队也没选上他，南非队给出的理由是：守卫大家的安全。这同今年在大邱的理由是一样的。

　　到伦敦圆梦

　　虽然无缘北京奥运会，可皮斯托瑞斯在当年的残奥会上，一举夺得短跑项目三枚金牌，但这显然不是他最渴望的。他早已将目光锁定在伦敦奥运会上，表达迫切的雄心时，他用了一个词：“Hungry(渴求)”。

　　今年他达了A标，明年一样有效，也就是说，他已经拥有了伦敦奥运会的入场券。除非在此后到明年7月间，南非有超过3个人跑得比他快。但这个实在不易，就像皮斯托瑞斯大邱之后的路也未必是通途。皮斯托瑞斯想要证明的，不仅仅是“我可以”，或许更想证明自己与其他人无异。

　　在大邱的第一战，皮斯托瑞斯刚比完，在媒体混合采访区遭遇“举步维艰”，走了一个多小时才从记者的簇拥中“逃离”。而牙买加“闪电”博尔特在北京奥运会上打破世界纪录时，也仅用了不到半个小时就通过了混合采访区。

　　媒体人和大多数观众一样，在皮斯托瑞斯身上找到了“坚强”。他们的眼睛聚焦在“刀锋”上，用所谓善良的心，去敬佩皮斯托瑞斯所付出的一切。但皮斯托瑞斯一直在强调自己的平凡之处，他说：“我的梦想就是参加奥运会，就是与正常人同场竞技，因为我们吃着同样的食物，喝着同样的水，我们本来就没有什么分别。”

　　“我从不在乎别人对我怎么说，毕竟一直以来，我都在经受着这些，也从这些争论中吸取正面的力量，去为那些支持我的人继续努力。”按照他的说法，能够如愿参加大邱世锦赛，对他和他背后所有的支持者来说都是一个巨大的鼓舞，“我的目标从来就只是站上跑道，和那些伟大的名字比肩而立。”

　　在大邱，伦敦奥组委主席塞巴斯蒂安·科热情地欢迎皮斯托瑞斯参加奥运会，他说，双腿截肢者参与奥运会，这多么令人期待，“皮斯托瑞斯拥有在最高赛场比拼的机会。”

　　巧遇“刀锋战士”

　　即使没有跑进大邱田径世锦赛男子400米决赛，南非田径选手“刀锋战士”皮斯托瑞斯也已经创造了历史：终于实现了残疾人与健全人同场竞技的梦想。看着电视屏幕上的他，我不禁想起了在北京残奥会期间与他的一面之交。

　　那是2008年9月13日晚上，中秋节前夜。我们一家三口去“鸟巢”看残奥会比赛。此前几天，“刀锋战士”已经获得了百米金牌，成为“鸟巢”里的大明星。由于北京残奥会前他曾经试图参加奥运会，他的“刀锋战士”这个雅称早已被很多人知道。那个晚上，他参加了男子200米T44级决赛，没有悬念地获得了他北京之行的第二枚金牌。

　　当“鸟巢”当天的比赛全部结束时，我们随着人群往外走。在路过M3出口旁的媒体工作室时，我临时决定去拿两瓶水。女儿和她爸爸在外面等我。等我出来时，突然发现前面两个身材高大的人穿着南非的队服，其中一个很像“刀锋战士”。我快步赶上他们以便确认，果不其然。这时我已经走到等我的女儿和她爸身边。

　　“前边的那人是‘刀锋战士’。”我知道女儿一定希望要他一个签名，女儿马上兴奋起来。“你带我去签个名吧。”女儿恳求我。没有丝毫犹豫，我走上前去，拦住了皮斯托瑞斯，客气地问“能否给我女儿签个名？”皮斯托瑞斯显然没有预料到黑暗中有人把他认出来，但是一秒钟之后，他微笑着接过我递上的笔记本。我等他把本还给我，又得寸进尺，“能合个影吗？”皮斯托瑞斯看了看站在我旁边的一脸期望的小女孩，贴心地弯下腰，于是两张笑脸定格在“鸟巢”的钢铁骨架前。

　　等皮斯托瑞斯转身与同伴走远融入人群时，我低头看见女儿手上拿着一束玫瑰花，那是每一个站上领奖台的获奖者才能得到的鲜花束。“这是哪来的？”“‘刀锋战士’给的。”女儿说。原来他与我女儿合完影顺手就把花束给了她。

　　那束花女儿一直摆在花瓶里，直到变成了干花儿也不舍得扔。(本报记者王静)

　　“刀锋”的“猎豹”

　　“刀锋战士”皮斯托瑞斯使用的假肢呈“J”字形，与猎豹的后脚有几分相似。它的全称是“猎豹短跑脚”，由碳纤维复合材料制成，重量不超过4公斤。假肢的着地面积只有几平方厘米，“脚底”是一个专业跑鞋的鞋底，每双装有6颗跑钉。每条“刀锋腿”都是量身定做的。

　　可记忆功能是“刀锋腿”的最大优点。当运动员跑步发力时，作用力传递到假肢上，假肢弯曲储存能量，随即回到原形又把能量释放出来。整个过程模仿健全运动员腿部和踝关节的反应。

　　舒适度直接影响到运动员的比赛成绩，如何把假肢和真腿完美地合二为一是个大问题，最终起固定作用的是一个硅胶套。假肢的顶部是个硅胶套，硅胶的质地很软，把它做成接触腔内壁可以牢牢“抓住”皮肤，保证假肢不会被甩掉。硅胶套最厚处有14毫米，这样会使接触到的皮肤更加舒服，也不易磨破。

　　定型之前，假肢技师会根据运动员的肌肉类型和骨凸点制作两到三次模型，保证接触腔与腿部完美合二为一。这样只要把肢体放进接触腔里，不需要其他方式，就可以把整个腿牢牢“锁定”在接触腔里。只是有一点，硅胶的透气性比较差，要用一段时间才能适应。

　　皮斯托瑞斯使用的“刀锋腿”价格在1.5万英镑左右。生活中，他使用的是另一套假肢，看上去和正常腿没什么区别，名叫仿生假肢。短裤盖住装假肢的部位，覆有蜡质皮肤的小腿纹理看起来很自然。当然，这种仿生运动假肢价格同样不菲，需要花费几十万元人民币。(田兵)