父亲说，金牌里除了金子，还有汗水、眼泪和热血

　　在我的印象里，父亲给我的压力是巨大的，他更像一个教练，其次才是父亲，小时候这种感觉特别明显，直到现在我也有孩子了，却还存在这种感觉。

　　小时候我们感觉不到他特别多的亲情，别人过周末都是带着孩子去公园玩玩、看电影什么的，但我们没有享受到这些，一到节假日就是训练，真的不夸张，365天，没有一天休息。就算是大年初一，也只能休息半天，还要练半天。

　　父亲很少表现出柔情亲切的一面，几乎都是严厉的，而且会跟我们保持着一定的距离。我现在理解了，那是因为他想把我和我哥培养成世界冠军，就必须保持这样的距离，我们才会怕他，他才能严格管理和说教。就像现在，我当了教练以后，跟我的队员在感情上都像兄弟一样，但是在管理的时候，在训练的时候，恰恰就要拉大一些距离，给他们造成一些压力。你看很多世界冠军的孩子，不一定能打得出来，就是因为他教别人的时候，能够下狠心，教自己的孩子，反而不同了，孩子一撒娇，母亲一求情，可能就算了。在这方面上，我父亲从来没有妥协过。

　　记得我4岁的时候，父亲带我哥和我去了趟北京，目的是去拜访他的老乡、乒乓球世界冠军张立以及张立的丈夫李振恃。在张立家，父亲特意让我摸了摸那些金牌和奖杯，然后问我：“这些金牌和奖杯是什么做的？”我回答说：“金牌当然是金子做的呀！”父亲点了点头又摇了摇头，说：“除了金子，还有汗水，甚至是眼泪和热血！”

　　其实在球方面，父亲给了我很大的启发。他是一个怪才，反常规、超常规的想法比较多，这跟他的性格有关系。在这一点上我遗传了他，灵感的东西比较多。但父亲和我成长的经历毕竟不一样，我在国家队待了这么多年，正规的东西多一些。偶尔有些突发奇想是好的，但如果多了就走偏了，变得业余化了，毕竟这是国家队，靠的是雄厚的实力。

　　有时候我拿了冠军，他会发信息给我，祝贺几句。其实我觉得他内心还是非常为儿子骄傲的，但是面上他很少表现出来。可能别人介绍他的时候都说“这是刘国梁的父亲”，但他觉得应该介绍我说“这是刘占胜的儿子”，挺有意思的。他好强、好胜，名字都是自己给改的。他原来叫刘槐喜，槐树的槐，因为那时候，我爷爷、奶奶参加红军，父亲是在槐树底下出生的。长大以后，父亲觉得这个名字太土，没劲，就给自己取了个名字，叫刘占胜。那个年代，谁会自己给自己取名字啊，都是父母说什么是什么，但他不一样。

　　我最后一次见他是在我哥家里吃面。我哥的女儿还小，平时我抱她她还不让，见我就害怕，不知道为什么小孩见我都害怕。但是那天，我们三个边吃饭边聊天，我哥的女儿刚会走路，就拿了一瓶冰红茶给我，我接过来，一会儿她又拿了一瓶给我，就这么连续给了我四瓶。我爸就说：“怎么不给爷爷啊？”后来小孙女就给他拿，一个劲儿地给，给了三瓶。我爸就是这样，自尊心很强，很有性格。

　　有时我和我哥聊天也说，我们越大越能理解父亲，小的时候不理解，心想哪有这样的爸，管这么严，弄这么狠。他当时说：“我这是为你们好，我要是不严格，以后你们会怪我”。我从5岁开始打球，10岁去八一队，父亲带了我快5年的时间，我们哥俩儿的打法也是他定的。那时候我一会儿打正胶，一会儿打反胶，一会儿打生胶，一会儿打半长胶，他就是在试，不停地试。他喜欢创新，我的手感也是这么练出来的。训练的时候人家都知道我是直板快攻正胶，到第二天比赛的时候，他突然给我粘一块生胶，就来个出其不意，别人都把你当正胶的时候，你换生胶了，他就是这样的点子特别多。这方面我也得到了父亲的遗传。

　　父亲的梦想却成为我的遗憾

　　父亲生前最大的梦想是办一所乒乓球学校，可以自己教球，但我却一直在阻挠这件事，因为以我现在的身份，他要是办这个学校的话，会有很多不便。

　　父亲的执教能力是超强的，他非常自信，可能因为我是他儿子，他才认可我，其实他心底觉得没有谁比他更棒，一点不夸张，他的内心就是这么狂。

　　其实如果我同意，他要搞乒校，都不用我帮，就一定能搞起来，但是他也怕影响到我的前途，怕人家说三道四。其实办学校是件非常困难的事情，牵扯的东西太多，很复杂。我跟他讲这些，后来他也打消了这个念头，但办乒乓球学校还是他最大的愿望。因为自己的原因，最终没能达成他的愿望，我觉得非常遗憾。

　　父亲一直在为我和我哥做贡献，特别是我。从小就天天陪着我们训练，他这么爱玩的一个人，这些年浪费了多少时间。母亲说父亲陪着我们那几年是他最乖的几年，平时他爱玩，爱跳舞、爱打麻将、爱找朋友聊天，但为了我们，这些都放弃了。而且为了把我送出去，他那么好强的一个人，包括职称、教练的位置，这些都做了牺牲。后来河南队让他去当教练，我都拦着没让去，他也都理解。最后他为什么来回漂着啊？一会儿到厦门，一会儿到河南，就是在寻找自我价值。他说既然省队离国家队太近了，我不能去，那我去民间，去基层教教小孩儿。所以他老往外跑，是因为我们总拦着他，不让他干，他就干脆离我们远远的，越远可能对他来说越方便一点儿。

　　除了打球，父亲在生活上比较懒散，游山玩水什么的，他是不可能去的，觉得那些都没意义，浪费时间。他喜欢抽烟，有时间他宁愿抽点儿烟，喝点儿茶，跟朋友聊聊天。他烟抽得多，一天三包，后来我们才知道抽烟对心脑血管影响很大，真正影响的不是肺，而是血管。其实他挺在意身体，家里有个血压器，他每天监测。在海南的时候，他还跟我说，现在把身体控制得很好，血压很稳定，而且没吃降压药。因为在海南，天气和空气都比较好，回了河南之后，毕竟冷，天气一冷一凉，反差大，才导致发病。

　　这是谁都想不到的事，他还答应我们今年回来过年，我还打电话跟他说早点儿回来，因为年初二我就要出差。最后那两天，他回了新乡，去了奶奶家，在奶奶家吃了一顿饭。

　　有时候总觉得不太相信，父亲真的走了，有时候也想不通，怎么一点预兆都没有呢？不过反过来想，这符合他的性格，做什么事情都果断、干脆。这样性格的人，要是让他躺个十年八年的，估计他也得崩溃，这样走，痛苦是最小的吧。

　　生于乒乓，走于乒乓

　　父亲一生之中想要做的事情，他都做了，除了办学校。他想把儿子培养成为世界冠军，他做到了；他想出去实现自我价值，他也达成了。父亲喜欢自由，喜欢不受约束，回过头总结他的一生，应该是比较快乐的，也给我们留下了很多宝贵的回忆。他生前每时每刻想的都是乒乓球，一个基层教练能有那么长远的眼光，真的很难得。

　　想起以前我回家，他总拉着我聊，我跟他说：爸，别跟我聊乒乓球了，你离国家队又那么远。他说：我愿意琢磨啊。所以他老是跟我探讨，现在想想，他说的还真挺有道理。

　　葬礼上的挽联，我和我哥商量之后决定用父亲自己作的一首诗，这首诗我们都倒背如流：学习国家乒乓，冠军囊括七项；想升五星红旗，歃血淌汗球房。这是父亲的原创，也是他的精髓，这首诗能够很生动地描写出他跟乒乓球的感情。

　　这是第36届世乒赛之后，他怀着万分激动的心情作的一首打油诗。那时候他才34岁，跟我们现在差不多大，从他的诗里就可以看到他的志向有多么远大。从我们学打球起，就开始背这首诗。第一句“学习国家乒乓”，就是学习中国乒乓球队，当我没在这个位置上的时候，就是一个普通老百姓，就去学习国家队，这是多大的志向啊；“冠军囊括七项”，说的是第36届世乒赛，我师父蔡局当球员那个年代；“想升五星红旗”，就是寄希望于我们；“歃血淌汗球房”说明他还是提倡勤学苦练。所以后来我和我哥都会背这首诗，从1981年到现在，刚好30年了。

　　这辈子，父亲的理想算是实现了，儿子升五星红旗了，现在也当主教练了，他应该挺满足的。父亲生于乒乓，如今走了，我们也希望他走于乒乓，把自己精髓的东西留下。相信老爸在天之灵也知道我们还会继承和延续着他的精神、他的梦想。我相信，他在天上也能看见。

　　全天下的父亲都希望自己成为儿子的骄傲，全天下的儿子也都希望自己成为父亲的骄傲，我们爷俩儿做到了。（采编/夏娃、栾蓝）