父亲节专题之黄飚

　　黄抗抗：父亲，我的一棵大树

　　文/驻美记者  黄抗抗

　　“父亲”？“爸爸”？当收到夏娃阿姨的邮件，问我能否为6月份的父亲节专题写一篇关于我爸爸的文章的时候，这两个词唐突而又陌生地出现在我的脑海里。看着“关于父亲的文章”这几个字，我下意识地开始构思这篇文章的结构。我以为，一说到父亲，我能在10分钟内敲下一千个形容词来描述我爸爸。然而此时我却惊讶地发现，原来父亲的轮廓在我脑海里竟是这么的模糊。我想，可能是因为太久没跟爸爸聊过天了。我在大洋的彼岸忙着学校的功课，爸爸在大洋的另一端忙着队里的工作，我们有时候一个月才通一次电话，而每次打电话基本上都是匆匆地三言两语说完要说的事就挂了。

　　我爸爸叫黄飚。乍听名字，像是一个北方的汉子，粗犷且高大威猛。但实际上，他的大男人劲儿都藏在了他个子不高却精干的身体里。对于我来说，父亲的爱就像小溪的水，潺潺流淌在我的生命里。它不波涛汹涌，但它“波澜壮阔”，这“波澜壮阔”源自于它的温柔和清澈。看似蜿蜒，但这绵绵溪水总是能激起我心中的涟漪。父亲的爱就像炭火，它不烈，但让我温暖。也许他的爱就像《班扎古鲁白玛的沉默》这首诗里描述到的：你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃……

　　父亲在每一个孩子的成长过程中都扮演着不同的角色，我的父亲也不例外。小时候，父亲对我来说像一个“神”。他象征着权威、规则和力量，他创建了整个世界。在我幼小的意识里，爸爸无所不能。那年我5岁，父亲接受了乒羽中心的聘任，从日本回到国家队协助蔡大大(蔡振华——编者注)和姚大大(姚振绪)的工作(他们当时分别是国家乒乓球队的男队主教练和领队)，因此我们全家跟着从云南搬来了北京。由于当时没有户口，我们一家三口就住在走廊顶端的一间运动员宿舍，蟑螂和老鼠是家里的常客。而隔壁的另一间屋子是父亲的办公室，即使办公室离我们住的地方总共就不到5米远的距离，可是在我印象里，大部分时间我都是和妈妈在一起。宿舍里没有浴室和厨房，我们需要穿过整个运动员大院，走到另一端的乒乓球馆去洗澡。父亲在家的时候，就给我们从食堂打饭吃，他不在家的时候，就拜托晓卫阿姨(住在队里的教练)给我们打饭。现在想起那时的父亲，其实只是一个从边缘地区带着老婆、孩子来到首都打拼的年轻人，一切的未来都只是未知数。可对于那时年幼的我来说，爸爸是那么强大的一个存在，虽然经常见不到他，但只要他在，就会给我一种纯粹的安全感。他为我们打蟑螂、抓耗子；他赶走妖魔鬼怪和坏蛋；他给我买玩具和新衣服；他保护我不被妈妈打。小时候，爸爸就是超人，是守护神。

　　而当我成为一个少年的时候，父亲却变成了我的“敌人”。因为这个时候，我也走上了乒乓球职业生涯的道路，彻底地进入了父亲的“掌控之中”。他还是一如既往地把所有精力和时间都放在队里，妈妈经常抱怨他不顾家，而我却偷偷地盼着他不在家。随着我年龄的增长，父亲开始对我进行更多的思想教育，开始对我更加严格。那个时候，只要父亲在家，我心里就慌。他看不惯我坐在沙发上看电视或者在家里闲逛，总说我，有这个时间为什么不去看书。所以父亲在的时候，我就不踏实，精神老处于紧张状态，生怕他又看见我没干“正经事儿”。

　　他带领的是世界第一的乒乓球队，每天面对和管理着将近100名球员和教练员，所以，我要在训练上耍点儿小聪明就更不可能了。记得有一年春节，我们全家准备去度假村玩儿三天，我当时特别高兴，心里想：好不容易爸爸有时间带我们去玩儿，又不在北京，我能三天都不练习了！结果，出发前父亲在车后备箱里装了两盆多球，并告诉我把球拍和球鞋带好。看到这阵势，我半天都没缓过神儿来，便小声地嘟囔说：“春节还得练球啊！”他说：“哪有职业运动员休息这么多天的。本来基本功就差，能让你休息一天不错了。”听完这话，我心都凉了。

　　在我十几岁那些年里，虽然父亲是用烦人、严肃、恐怖和冷血这些词组成的，但有一件事让我印象特别深刻。那年我在北京队，打北京邀请赛，每次父亲来看我比赛的时候，都会引来很多人看“黄飚女儿”的比赛。而那场球我输得特别难看，一下来他就不留情面地骂了我一顿，然后转身走了。我当时也特别生气，便毫不客气地在场地里回道：“牛什么牛啊！不就一破领队么！有什么了不起的！”结果晚上父亲就过来跟我说：“是爸爸不对，不应该当着那么多人说你……”我当时有点儿“受宠若惊”，没想到“高高在上”的父亲也会承认错误，这件事让我隐约觉得爸爸其实还是有“温度”的。

　　15岁那年，我去了新加坡国家队，那是这个世界正开始对我产生概念的时候，而我和爸爸的交流却越来越少了。对于那个年龄段的孩子来说，我自己对事物的理解和看法，通常是跟大人们的观念相悖的。虽然父亲每次跟我谈话的开头都会说：“我不跟你讲大道理，我知道你们年轻人不爱听大道理。我都给你们讲实际的，你们自己分析……”但他每次都能成功地在谈话中牵制住我，然后达到他最终的目的。也许这就是所谓的“用兵之道，攻心为上，攻城为下。心战为上，兵战为下”。他从来不发火，不用“武力”解决问题，他工作的一部分就是给队员做思想政治教育工作，所以，攻心术是父亲最恐怖也最擅长的教育方式。

　　后来，随着我的生理和心理年龄趋于成熟，我开始对父亲这个形象有了新的认知。这时，父亲开始变得更像一个朋友，他不再是无所不能的超人，也不是我敬而远之的“敌人”。我看到了一个更完整的父亲——在强大的身影背后，他也是一个有着喜怒哀乐的“普通人”。像个朋友似的父亲很民主，他对我的教育更多是引导，而非压迫(当然，在我看来，这种引导常常带有着压迫性质)。记得2007年，当我的成绩和水平都在突破和上升的时候，父亲却意外地答应了我要去美国读书的要求，恐怕这不是每个中国父亲都能做到的。像个朋友似的父亲也很坦诚，记得以前妈妈提到她和父亲十六七岁就开始朦朦胧胧地谈恋爱，父亲当着我的面怎么都不承认，还使劲儿地跟妈妈递眼色，然而现在的他不仅跟我谈人生，还交流感情。父亲不再是不苟言笑的“领导”。

　　在我这二十几年的人生当中，爸爸除了扮演“父亲”这个角色，还是我人生的榜样和目标。如果非要给他贴个标签的话，在我眼里，他就是一个典型的中国男人：正直、谦逊、勤奋、传统且大男子主义。小时候，我一直对“领队”这个职务的概念很模糊，父亲很少在媒体中曝光，我也不知道为什么别人觉得父亲了不起。在我的印象里，父亲就是一个一直默默地为这个集体工作着的奉献者。他谦而不卑，他的霸气是藏在骨子里的。父亲最常跟我说的一句话就是，“我们所有人的成绩都是依靠着乒乓球这个大平台而建立起来的。少了谁，乒乓队还是一样会走下去。但是，如果没有乒乓球队这个大平台，也就没有我们今天这些人。”记得2008年北京奥运会的时候，我们全家都守在电视机前，等着看父亲随中国代表团出场，摄影机居然给了父亲一个人三个镜头！他出现的每一次，我们都激动地欢呼。奥运会结束后，父亲又代表中国乒乓球队接受胡锦涛主席的颁奖，那时我终于知道，父亲能担当中国乒乓球队的领队有多了不起，他是我们家的骄傲！

　　以前我打球的时候，妈妈总抱怨爸爸把所有的时间和精力都放在队里，而不肯多花些时间陪我训练。当考试不会做数学题的时候，我也暗自抱怨过父亲不给我好好规划我的人生。但是现在，我理解父亲。在我眼里，他是一个真正的男人，他用自己的努力，给我们这个家更好的生活，也让我有更多的自由和空间去追求我的理想和人生。朋友问我：你爸爸是怎么从一个什么都没有的云南人奋斗到今天的？我回答了两个字：勤奋。

　　是的，这就是我的父亲。他是幸运的，因为他的人生中，有中国乒乓球队这个集体一直陪伴着他。而我也是幸运的，因为我爸爸叫黄飚。