1999，直板正胶的绝唱

　　文/梁宏达

　　1999年荷兰世乒赛看刘国梁和马琳俩打决赛的时候，我们都充满了兴趣，看得我惊心动魄。当时我一看刘国梁在场上的那股气势，就觉得这个冠军应该就是刘国梁的了。

　　从技术上，刘国梁跟马琳打没有任何优势，什么便宜都占不了。但是他在气势上就可以把马琳打垮。刘国梁是直板正胶，防守不是很出色，但是当时马琳进攻，刘国梁推挡，就是打不死刘国梁，刘国梁扛住几板就找机会反击得分，最后他拿了冠军。

　　事实上中国队1995年在天津包揽7项冠军之后，90年代后期男线的竞争已经开始从队外转到队内。刘国梁平时在队里是什么便宜都不占了的，1995年他打进男单决赛，是借着一股猛劲儿就上去了，但当时他跟孔令辉就没法打；1996年奥运会他跟王涛决赛也是打出了少有的好球，他平时也是赢不了王涛的。所以刘国梁这个“大满贯”，既有自己的实力支撑，也有一点点运气的成份。

　　1999年应该是中国直板正胶的绝唱了。刘国梁之后，直板正胶再也没有出现世界冠军。

　　1982年出生的叶若廷，也是右手直板正胶，最好的成绩就是2000年全国比赛男单第3名，在国家队被称为“直板正胶的形象代言人”。之后这些年，正胶从直板的一面挪到了横板上，女子横板选手里还是有一些人使用正胶(包括生胶)，像李佳薇，也就是仅仅把它当作辅助性怪胶。在男子一线队员里，正胶胶皮几乎完全消失了。

　　1999年，看上去刘国梁拿冠军有一定的偶然性，但如果是马琳夺冠的话，也不会让人特别信服，因为当时马琳的技术其实不足以笑傲乒坛。他有一个比较严重的缺陷，就是对付横板选手办法不多。你看他跟刘国梁打成那样，如果换成对孔令辉，马琳可能稀里哗啦就输了。半决赛他对瓦尔德内尔的时候落后那么多，老瓦有点松了，马琳就追上来了，最后翻盘。后来在2001年大阪世乒赛半决赛的时候，孔令辉对马琳，“啪啪”我和你对，你就得推挡或者横打跟我对付，你要是敢于侧身，我就回到正手，把你压住了，就这样把马琳打得都不敢动了。那时候马琳前三板还兜不住，不能通过细腻的技术在前三板就控制你，不能和你形成相持，要相持也是被动相持。

　　一直打到2003年，《乒乓世界》才有这样一篇关于马琳的文章——什么样的境界打什么球，那时候他才上档次。那时候谁想控制马琳可就不容易了。马琳在前三板兜住你，然后全是主动相持，前三板我就盯住你了，回头我拉你。

　　马琳是一个很有野心的人，有一股刚硬之气。1999年男单决赛输给刘国梁之后，2000年悉尼奥运会男三号之争又输给刘国正，等于一股劲儿冲上来了，两棒子又被打下去了，一直憋到2008年北京奥运会才算彻底打出来。我记得2003年前后许绍发就说过，你看孔令辉现在打皮了，因为什么冠军他都拿过了；但是马琳不一样，你看他上场的眼神啊，他饿啊。就像好几天没吃饭的人，看着人家端着一碗红烧肉，是那种盯着肉的感觉！

　　其实当时马琳如果不拿这个亚军呢，可能后来还会好一点。亚军对他心理影响还是很大的。在国际上，体育心理学家通过几届奥运会的分析得出一个论断，就是铜牌的幸福指数要高于银牌。因为铜牌获得者在第三四名的较量中获胜了，就是在最后一场比赛中，我是胜利者，所以拿了铜牌有幸福感。而银牌获得者在终极比赛里他是失败者，而且银牌往往跟冠军仅仅差那么一点。铜牌就差得多一些，他的期望值也低。所以决赛输了之后，马琳的心里应该是很痛苦的，进决赛之前他心态肯定特别好，觉得这次我可能就要拿冠军了，因为他不怕刘国梁。就像王涛在亚特兰大奥运会进决赛，很多人认为他肯定就是冠军了。

　　这12年里，不仅直板正胶再也没有起来，中国队也没有再出现一个像刘国梁这样的运动员。

　　现在竞争愈发激烈，中国队已经把技术研究到了极致，也就把人的主观能动性的空间压缩了。按照现在我们对技术、器材研究得精细程度，你只要基本素质到这儿，通过中国乒乓球队的训练，就能把你培养成世界冠军。而十几年前技术的严密程度不及今天，所以就给了运动员自主发展的空间。在人的主观能动性能够充分发挥的时候，自身素质比较好的运动员就容易脱颖而出。其实以刘国梁自身的基本条件，当时跟他的技术和基本素质差不多的人很多，他就是对球的认识高于别人。现在我们有王皓，也有马龙、许昕和张继科这样的运动员，他们在技术各方面都没问题，但是像刘国梁这样能够透过乒乓球体现人格魅力的运动员没有了。再比如，孔令辉是第一个偶像，现在的运动员如果从偶像的角度去看，谁能达到孔令辉时代的高度？

　　所以，我们业余球迷总觉得那时候的球好看。现在的技术比那时候好，但那时候的技术有个性、有差异。现在的球没有什么差异，台内摆一板，你摆第二板就挨揍；挑起来以后形成相持，紧接着中远台……每一个球都是程序化，如果你没到最专业的顶级水平，你很难看出里面微小的个性差别来，这对业余球迷的吸引力就下降了。现在我们业余球迷看乒乓球比赛，会觉得都一样，看许昕的打法，你感觉不出直板跟横板的区别有多大啊。

　　其实这个问题在一定程度上是超越乒乓球层面的，是现在整个社会的问题。中国现在的技术发展越来尖端，时代的步伐在不断向高精尖靠拢的时候，一定会丢掉一些活跃的个性。这种状况有人说不好，要回归自然状态，朴素主义；但是也有的人认为好，认为这是发展的必然代价。当你得到了许多东西的时候，你一定会失去一些东西。这些特点反映在乒乓球上，就是现在的状况。是这个时代的高速发展，抹平了一些个性的东西，差异化不再存在的时候，它的吸引力自然也就下降了。