从英国得胜回朝的那程飞机上，李宗伟有点惊诧，即便在看报纸时被报纸挡住了大半边脸，他也还是被球迷认了出来要求签名合影。虽然只是一个超级赛的冠军，但这却格外让他感觉扬眉吐气。这个身形瘦小的羽坛一哥，似乎从来没有被人真正以世界第一看待过，但这一回，他终于可以把腰板挺直一点。

　　飞机降落在广州白云机场，前来接机的球迷团声势之浩大又让李宗伟吃了一惊，人数比两周前号称“羽坛王子”的陶菲克还要多。托广州粤羽队的福，广州球迷在今年羽超联赛刚送走了陶菲克，就迎来了李宗伟。陶菲克离开广州前说，很遗憾没能和林丹干上一仗，而刚刚在全英赛干掉林丹的李宗伟，也将同样错失原本板上钉钉的林丹复仇战。

　　赛场偶然事之多，原本遇上谁没掐上谁都是寻常不过的事，但至少对于球迷来说，这三大天王之间相遇而不掐上一架，是赛事极大的败笔，甚至是难以接受的。这是近七八年来世界羽坛从球迷到媒体都养成的一种惯性思维，戏码总离不开这三个男人的恩怨缠斗———无论是场上还是场下。

　　他们三人曾是一串有意思的链条：林丹当世界第一的时候，陶菲克是他心头的朱砂痣，时代来到李宗伟当世界第一时，林丹又成了李宗伟那墙上的蚊子血。心病终归要抹去，人也终归要成长，那些针锋相对纠缠不清的时光，一晃眼间原来已远去。

　　现在，他们分别是孩子他爹，别人的丈夫和别人的男友，赛场之外的变迁，始终牵引着这三人在场内的表现。突然有一天，你才发现他们之间不再爱干架，各自圆满，各自名成利就，最美好的是，他们都坚持留在了这个战场。

　　男孩，总是在相互打闹间就成了男人。

　　孩子他爹·陶菲克 抛得开手里玩具

　　现在，陶菲克只需考虑享受打球和享受天伦两件事情，他喜欢粘着女儿玩，最近，女儿还教他迷上了游戏《愤怒的小鸟》。有爱的人更懂宽容，家庭不仅让这个羽球怪才留在了赛场，还让他与林丹之间的恩怨戾气日渐化解。

　　李宗伟连夺两届、林丹四度摘取的全英公开赛冠军，陶菲克穷12年努力而不得。但陶菲克是三大天王当中最早实现大满贯的选手，正因为如此，他曾在颇长的一段时间里都能放肆地评论林丹———“我不知道为什么老把我和林丹相提并论，我是大满贯得主，他只拿过世界冠军，我们不是同一层次的对手”；“我不记得我们交锋的战绩了，我只记得上一次交锋在多哈亚运会上，我赢了他”。江湖确实曾经是那样，林丹在无数比赛中张扬地行军礼，斩获冠军，却无法像陶菲克那样，在最关键比赛中奠定威名。

　　那也是陶菲克最少年轻狂的时候，他的嘴刁遇上林丹的脾气，每次交锋都令人难忘。有时，他会在挑起口舌风暴之后把他和林丹的“恩怨”归罪于记者：“那只是你们炒出来的。”偶尔，他会表示他并不讨厌林丹，之所以没什么交情，是因为林丹不懂英语，两人无法交流。

　　无法交流也真是会让陶菲克抓狂的事。第一次以外援的身份到广州参加中国联赛，陶菲克从下飞机的那一刻起就感觉茫然和苦恼，他先被俱乐部的车拉到新闻发布会厅，接受完记者采访后又被拉到酒店，之后又被俱乐部老板和工作人员簇拥着拉到饭店吃饭———这整个过程，身边都是叽里咕噜的中文，他只能通过翻译知道别人要对他说什么，却无从得知别人相互在说着什么。

　　但陶菲克确实变了，忙碌而郁闷的感觉涌上心头时，他已经学会了赔笑，他会识趣向广州球迷表达感谢，用中文说“你好”“我爱你”，还学两句粤语“打包”“埋单”，还会在输球后礼貌地向俱乐部老板道歉。只是偶尔，顽劣的性格藏不起来，在被广州记者问“喜欢吃广州的什么食物”时，老实又有点恶作剧地回答了“我喜欢吃辣菜”。

　　早在去年亚运会来广州时，陶菲克就向媒体表示自己正在“享受羽毛球”，没想到，这寻常的一语却惹来李永波的揶揄：“只有快退役的人才这么想吧。”但令人意外的是，从前嚣张火爆的陶菲克并没有对隔空挑衅作正面还击，他只是在被问及是否参加伦敦奥运会时，巧妙地回答说：“是的，我有这个打算。”那是他首次在有关伦敦奥运问题上给出肯定的答案，尽管极端疑似在回击李永波的揶揄，但这样的答案还是让球迷包括他的对手都惊喜不已。

　　2004年拿到奥运冠军后，他就曾不止一次表示要退役。第一次，因父母不同意而作罢；第二次，因妻子鼓励而留下；第三次，他因为女儿的出生而决定继续坚持。北京奥运会是陶菲克的低谷，那时候他登革热刚刚痊愈，状态低迷首轮便出局，赛后他甚至表示不会坚持到广州亚运会了，结果，他不仅坚持打完了广州亚运会，还有继续参加伦敦奥运的希望。陶菲克说，他现在是在“为孩子而战”，“我的女儿三岁半，儿子八个月大，我希望他们能看着我打球长大。”

　　结婚生子让一个男人变得稳重和坚韧，同时，一个29岁的躯体，也已无法任其再肆意挥霍天赋，他知道：自己的时间不多了，他必须珍惜每一次战斗的机会。家庭在陶菲克的退役风暴中一再力挽狂澜，关键的是，它不再让陶菲克为打球而打球了。妻子阿咪也是羽毛球爱好者，显赫的家世让陶菲克在雅加达拥有了自己的公司，还身兼一家羽毛球俱乐部的副主席，而阿咪也充当着陶菲克经纪人的角色，本赛季与广州队签约来到中国打联赛，背后也全赖阿咪点头支持。

　　有一个安稳的家庭，一个漂亮又能干的妻子和一双儿女，还有所有羽毛球大赛的冠军头衔，也真只有陶菲克这样的人才有资格说“享受”。现在，陶菲克只需考虑享受打球和享受天伦两件事情，他喜欢粘着女儿玩，最近，女儿还教他迷上了游戏《愤怒的小鸟》。“下一次，我会带上我的家人一起来。”陶菲克给广州球迷的告别词，也没忘带上家人。

　　有爱的人更懂宽容，家庭不仅让这个羽球怪才留在了赛场，还让他与林丹之间的恩怨戾气日渐化解。广州亚运会男团决赛颁奖礼上，陶菲克隔着一名队友和林丹打招呼聊天；赛场外，陶菲克也开始大方地评价林丹：“我觉得我今年卫冕男单冠军是没希望的了。这次夺冠热门还是李宗伟和林丹，当然，我更看好林丹，毕竟他就缺一个亚运冠军了。”之后，如其所言，林丹在广州加冕。

　　他不再因为林丹不是大满贯选手而占有心理优势了，只是对于如今的他来说，陶菲克也已经不需要这种小男孩比玩具似的心理优势，他只管享受生活。全英赛冠军12年不得？他早抛到了九霄云外，今年，他在全英赛上首轮出局，不过赛场下来一转身，他就扎进了购物大军的行列。

　　他还是会无可避免地被人在面前提起林丹，但是，自从当了父亲以后，他和林丹之间就再也没有了言语间的硝烟，陶菲克觉得，变的不只是自己，林丹在这两年的转变也让人刮目相看，不论是对待比赛的态度，还是待人接物的表现。“其实拿到奥运会冠军会是一个转变，我在2004年夺冠后，也会觉得一下子想明白很多事情，也看淡了很多东西，我想林丹也是这样吧，因为之前会一直在追求，得到了反而会变得更平静。”

　　谢杏芳丈夫·林丹

　　不以物喜，不以己悲

　　他们的这段感情同样走了七年，贯穿林丹职业生涯最重要的时候，谢杏芳之于林丹，绝不是简单的“陪伴走过”的角色，细心的人会发现曾经狂妄霸道的林丹慢慢变得平和谦逊，于是也不由自主地联想到谢杏芳———那是一种内心成长中的潜移默化。

　　“得到”“不能输”一直是林丹的关键词，这个万千宠爱的中国一哥，由始至终在中国球迷和媒体追捧中长大。他并不是没有遇过挫折，2004年奥运会、2005年世锦赛、2006年亚运会，林丹在大满贯路上的每一步都踩到香蕉皮，但这些挫折没有把他的自信蹂躏成灰。时间是最可怕的武器，有了它，没有什么得不到，于是，2006年世锦赛、2008年奥运会、2010年亚运会，林丹把曾经失去的都夺了回来。

　　林丹用了七年的时间去完成他的全满贯，但大家都说，林丹的全满贯并不完成于广州亚运会夺冠之时，而是在此之后，他与谢杏芳领证结婚正式结为连理。他们的这段感情同样走了七年，贯穿林丹职业生涯最重要的时候，谢杏芳之于林丹，绝不是简单的“陪伴走过”的角色，细心的人会发现曾经狂妄霸道的林丹慢慢变得平和谦逊，于是也不由自主地联想到谢杏芳——— 那是一种内心成长中的潜移默化。

　　全英公开赛决赛完败给李宗伟之后，林丹一脸平静，他不再像从前那样输球便拒绝采访，反而在电视镜头前说了很多很多，他检讨自己的发挥和过失，称赞对手的表现，不卑不亢尽显大将风范。“谁都不愿意输球，但从心态来说，你必须学会去接受一些你不愿意接受的东西，只有用好的心态去接受失败，你才能更清醒地去面对和总结这场比赛。有时候赢球反而会掩饰了你的一些问题，没有输球(把问题)暴露得那么直接，这样更有助于你把微妙的东西找出来。”

　　一个从来都“不能输”的全满贯得主在被老对手完美复仇之后，就这样坦然地接受了输球，他不断强调自己其实更重视在比赛中的发挥，而不是输赢，“我不满意的地方是自己并没有打出很好的状态，这让我回想起去年的亚运会决赛，我和李宗伟都打得非常的好，当时如果输的一方是林丹，我想我也会觉得很满意。”

　　林丹确实不是像陶菲克那样天才型的选手，有灵气、有技术，还有颗无畏的心，心灵成长对于他来说太重要，这七年来，帮助林丹洗去浮躁的是来自谢杏芳的那种韧性和灵气，性格强硬的他从另一半身上学会了“舍得”二字。有舍才有得，激流勇退的谢杏芳体会得比林丹更深刻，现在她用“舍得”来调节林丹的未来之路，而且显得效果不错。不强求，许多东西往往就能自然而来，近这一年来，林丹韧度大增，游走在“舍得”之间，能轻松面对赛场胜败，让他无论在赛场内还是赛场外，内心都变得异常强大。

　　黄妙珠男友·李宗伟

　　轻舟已过万重山

　　在李宗伟稳坐世界第一位置的这三年来，每次都只能让林丹赢。所以，在全英决赛击败林丹之后，李宗伟一下激动得跪地掩面。世事万变兜兜转转，陪在身边的原来还是黄妙珠一人。两人在去年亚运会前神秘复合，此后一度对这段关系小心翼翼低调处理。

　　你很难说李宗伟在哪一点上比不上林丹，技术？速度？努力？坚持？聪明？自信？勇气？好像都没有，又好像都有———形象上的不伟岸，让他在场上气势上就吃亏很多。北京奥运会之前，李宗伟的主管教练米斯本曾被记者要求预测爱徒在奥运会上的表现，没想到米斯本并不客套，果断预言是第二名。结果，一切也尽在他的意料之中。

　　曾经，许多业内评论认为李宗伟的最大的问题就是大赛心理不过关，马来西亚羽总因此专门为他聘请了一位心理老师进行日常以及比赛的心理调节。对此，李宗伟表示：“其实不只是一个老师，会有一个团队在帮助我，这样让我打起比赛来更有目标和底气了。”李宗伟这一路走来并不缺帮助支持，他在马来西亚地位显赫，世界第一的名衔也早已到手，但一切可以有的资源，可以做的努力，全都尝试过，偏偏突破不了林丹这个障碍。

　　他们相互之间并无怨恨，私交也不错，只是长期以来，一旦李宗伟遇到林丹，既生瑜何生亮的感觉就让人油然而生。两人总是在比赛结束后打哈哈：“高手过招，谁输谁赢都是正常的。”偏偏在李宗伟稳坐世界第一位置的这三年来，每次都只能让林丹赢。所以，在全英决赛击败林丹之后，李宗伟一下激动得跪地掩面，渴望已久的胜利来得如此突然，反而让他不知道怎么哭。

　　“全英夺冠后确实让我有了更多自信，从此之后，我在面对很多遭遇战或困局时，我想我会知道怎么去处理了。”从全英赛归来后首场比赛，李宗伟就赴广州为广州队出战中国羽超联赛，身体不适又遇上中国年轻国手杜鹏宇的顽强抵抗，李宗伟差点就遭爆冷完败，结果，他还是凭借良好的职业精神挺了过来反败为胜———坚忍其实长久内藏于李宗伟的性格当中，但直到击败林丹后，它才被挖掘用于赛场之上。

　　全英夺冠后，黄妙珠在微博上淡淡地向李宗伟说了句“恭喜”，李宗伟也只轻轻地回了句“谢谢”，球迷网友们调侃：见外了，见外了。在这温馨淡然的感情背后，曾是一段峰回路转的爱情故事。前年的全英赛，李宗伟还与相恋十年青梅竹马的女友黄妙珠一起比赛，一起回酒店，但在那之后，两个人却突然分道扬镳。有传分手是因李宗伟劈腿与韩国女选手好上，没多久之后，又传出了他与中国女单新一姐王琳相恋的新闻。

　　尽管相关的传闻都没有被当事人承认过，但这故事中的各位主角，人生也各有变卦和遭遇。王琳与李宗伟的恋情不被肯定也不被祝福，这个21岁的小姑娘一年之内却经历了从得宠到失宠，又从失宠到重新得宠，之后严重受伤暂离赛场的剧变。女方职业生涯的跌宕让这段感情不了了之，而男方李宗伟，个人也陷入主管教练离队的风波中，世事万变兜兜转转，陪在身边的原来也还是黄妙珠一人。两人在去年亚运会前神秘复合，此后一度对这段关系小心翼翼低调处理。

　　外形并不帅气的李宗伟，感情生活却是三大天王中最精彩纷呈的一个，但这也就是他成长的路径。迂回曲折的经历能让人成熟谨慎起来，他在击败林丹卫冕全英之后马上放眼下一目标世锦赛；他在带病上场逆转对手之后，还耐心地给每一位球迷签完名才离场；他还在全场观众的围观之下被催婚，他羞涩而甜蜜地笑了笑，“结婚，应该会在伦敦奥运会后再计划。”他是曾经的三个男孩中唯一未婚的一个，这个在羽毛球职业路上起步稍晚的世界一哥，仿佛也寻着陶菲克和林丹的脚印，慢慢走向圆满。

　　专题撰稿：

　　南都记者 丁淑莹