2010年1月12日的海地7.3级地震，造成约30万人死亡，30多万人受伤，约100万人无家可归。这是一个为足球狂热的国度，世界对这个受伤的国度最好的安慰，就是足球。梅西代表联合国儿童基金会到访，马卢达组织了一场慈善赛，阿根廷河床、巴西科林蒂安等俱乐部都在这里进行义赛，为海地灾民募捐，还有酷爱足球的英国歌手罗比·威廉斯，也来到这里帮助人们重建生活的信心。

　　而对于海地人来说，没有什么比那支15人的球队更能振奋人心——— 海地截肢者足球队。一年之后，这支球队在首都太子港国家体育场举行了一场地震一周年纪念赛。周遭依然是废墟林立，政府还没有足够的能力重建家园，但足球却能给海地人带来振奋的希望。

　　足球让截肢者站起来

　　麦肯迪·弗兰西斯是海地“国家截肢者足球队”一名成员，这样的身份虽说也是光荣，但却不是他想要的。2010年的那场地震发生时，还是一名太子港当地工厂工人的弗兰西斯在叔叔家里来不及逃走，被倒塌的房屋压在下面。

　　弗兰西斯的左腿被压得死死的，在黑暗中他苦苦挣扎了12个小时，被救出时，他的左腿已经保不住了。回忆起被掩埋在废墟下的那段经历，23岁的弗兰西斯说：“我不停向上帝祈祷，救救我，救救我。不停唱歌，不停哭泣。”

　　同样失去左腿的麦克森在地震中被砸晕过去，醒来后发现自己被压断了左腿，不得已的他准备自己弄断腿逃生。这时，救援人员赶来了，“他们说，这个人需要生存，要尽一切可能给他生存的机会”。即便听到这样的话，麦克森在被截肢之后依然陷入了抑郁，直到加入了球队，“足球一直支撑着我，当我加入这支球队时，我重新找到了人生的目标，找到了属于我的快乐。”

　　从绝望走向乐观的还有左手遭截肢的门将艾曼纽，他表示：“我当时已经下定决心，我真的很想自杀，在我身边那些被埋的人已经很多都死了。”现在的他，虽然只能用一只右手来守门，但他仍然精神状态好了很多，整天乐呵呵的：“我们每天都会踢很久，我找到了生活的意义。”

　　像他们这样的因为这次大地震造成的截肢者，海地有上千人，他们没有被灾难击倒，就如同当初在瓦砾之下表现出的顽强求生意志一样，他们很快振作并投入新的生活———足球。8月份，海地“国家截肢者足球队”正式成立，弗兰西斯和14位伙伴走到一起。他们以前也许只能在街头玩耍，现在却披上了国家队的战袍，并开始了全新的训练和生活，准备他们的第一次世界杯之旅———两个月之后在阿根廷举行的截肢者世界杯。

　　登场比赛就是胜利

　　在这次地震中，海地足协至少有30人在地震中丧生，足协主席巴特折断了三根手指，此外包括国家队主教练巴泽在内的20多人失踪。但为截肢者国家队挑选球员的卡帕萨诺在灾后的工作难度却不大，他先后走访了海地多处民间组织，举行了几场选拔赛，从中挑选人才。

　　球队组建之初，缺乏配合以及难以在比赛中保持平衡使球员们难以掌控皮球，更不要说赢得比赛。即便如此，教练还是给予了球员们无限的鼓励，他认为大家的表现已经超过了自己的预期。为了帮助球员们建立信心，在备战的最后35天里，全队没有再进行任何一场对抗性的比赛，只是没日没夜地进行着最为艰苦的训练。“国家截肢者足球队”的主教练安德烈·帕克博说：“不久之前，这个国家发生了地震，有超过20万人在地震中丧生，但我们还有机会参加世界杯。我们必须继续前进，直到到达胜利的终点。”

　　奇迹并没有出现，在阿根廷，他们在小组赛连续输给了英格兰和安哥拉，最后一场0比7惨败给技术出众的俄罗斯。即便如此，随后安慰性的排名赛，还是有超过4000名观众来到体育场为海地加油。下半场，海地派上了双手都被截肢的守门员塞萨尔，他的顽强防守感动了许多观众，但还是丢了一个球，海地最终也以0比3不敌伊朗。

　　狼蛛的意义

　　在2011年的海地地震一周年的日子到来时，海地“国家截肢者足球队”和“扎尔延截肢者足球队”举行了一场义赛。扎尔延的意思是狼蛛，这种昆虫在断腿后仍能生存，球员们便以它这种精神来激励自己。

　　为了保护球员避免受伤，截肢者足球比赛规定双方在争抢过程中禁止碰触拐杖。就这样，在上下半场各25分钟的比赛中，球员们放弃了为生活方便而佩戴的假肢，拄着拐杖，极速奔跑抢球。观众们也如享受一场正常人的足球赛那般投入，所有的人暂时忘却了一年来的哀伤。

　　而在1月11日凌晨，国际足联已将2010年FIFA年度公平竞赛奖颁给海地足协，希望帮助海地人民从精神上重新振作，对于海地人而言，这是最好的新年礼物，也是他们通过足球走出灾难的奋斗勋章。

　　B02-03版专题撰文 南都记者 黄嘉鑫