高宁:贵在坚持
文/陈思婧 欧璐婷 图/边玉翔
2010年的7月,在热得出门就能被烤熟的河北辛集市,我们见到了作为田子超和李倩婚礼伴郎的高宁,笔挺的衬衫已经被汗水打湿,嘴上笑呵呵地说,“老队友加老乡的婚礼,怎么能不来出力?”婚礼上宾客很多,敬酒一轮下来高宁说太热太累,但是也真高兴啊。高宁笑起来挺憨厚的,回到老家,给自己的老朋友当伴郎,他是打心眼儿里开心。
2010年的11月,亚运会在广州举行,高宁原本计划打完比赛回辛集老家看看父母,把亚运会后的假期变成一次探亲。男单1/4决赛对水谷隼,高宁觉得自己心里还算有数,就想着赢了就回家看看,输了还得被家里亲戚“盘问”,会没面子,就不回去了。结果那场比赛高宁2比4输了,高宁在采访区也没停下脚步,和赛前盘算的一样,拖着箱子直接回了新加坡。
最初是名削球手
高宁七岁开始打球,和很多学打球的小孩一样,爸妈让他练球的目的是健身。“我爸比较喜欢体育,篮球、足球都喜欢,但是他觉得打篮球的话,我的个子不够高;踢足球的话,他又觉得身体接触太多,危险;后来选来选去,正好80年代那会儿,乒乓球很火,很多国人在看,想了半天就送我去打乒乓球了。”刚来到辛集市体校的高宁还是个单薄的“细麻杆”,教练测了他的臂长,又让跑了几圈,就被录取了。“后来我爸妈说都没想到我能被录取。”可以想象那时候的高宁,肯定从哪个角度看都不是个运动员的样儿。
刚进体校学球的高宁并没有练当时盛行的直板打法,而是打削球。“我打削球打了有四年,我记得我的削球成绩不好。小时候差不多20个男孩女孩在一起训练,我打削球时候,不至于打倒数第一,但也差不多稳居倒数第二。”换作别的小孩,面对这样的成绩,可能早就放弃了,高宁没有,终于等到教练让他练弧圈。“我当时那么小,我爸妈也不是很懂乒乓球,教练让打什么就打什么呗,我都不知道怎么回事,就换了一种打法。”看出高宁不适合打削球的教练叫马明,果然换成弧圈打法后,高宁好像换了一个人。
过了半年,高宁就不再是那个总是输球总是默默走在队伍最后的小男孩了,越打越顺手的高宁从倒数第二跃居到了第一。一年以后,高宁在同年龄段的20个小孩中已经找不到对手,被调去和大队员一起练习。“开始赢不了他们,到后来全赢了。”这中间大概度过了一年的时间。“当时河北有两个人很强,一个是田子超,他很早进河北队了,还有一个也算是我的师兄,现在日本队的吉田海伟,他当时也是进了河北省体校了。我只赢不了他们两个,但因为他们两个不在,所以在体校里,我就算无敌了。”由于成绩优秀,高宁顺理成章地走进了河北省体校。当时省体校在全省只挑了五六个乒乓球运动员,其中就有高宁,说到这高宁笑得露出一口白牙,特别灿烂。
到了河北省体校以后,高宁才发现“人外有人”,省里各个项目的精英都集中在这里。在乒乓球队,别说和年龄大的队员打了,和同龄人比赛高宁都很难赢,队里经常搞大循环,他每次成绩都不是很好,那种感觉就是一下子从山顶跌到了谷底,得重新爬。
省体校在石家庄,这是高宁第一次离开父母独自出远门,“我从来没有出过那么远的门,而且从来没有跟外地的其它城市的孩子住在一个房间里面。我是比较内向的人,刚去省体校的时候挺难适应的,过了半年左右才习惯。当时住在一起的只有我一个人是从辛集来的,虽然都是河北省的,但对于我来说,也是外地人。”高宁说那会觉得河北省特大,有一次唐山的人过来打比赛,跟高宁说他们是坐了十个小时火车过来的,他就暗自感慨:“天啊,太远了!得到哪里去了”。和一群不认识的“外地”孩子住在一起,高宁非常想家。
但是他更知道,自己要争气。“小时候在辛集那边路上老能看见一些拉煤的人,他们很辛苦,肩膀上挂着绳子,拉车的双手都冻在外面。我妈那会总跟我说,你要是不努力,以后就得干这个,你自己看看累不累。”因为妈妈总说,高宁对这件事印象极为深刻,所以他一直都知道要努力,更何况是对自己喜欢打的乒乓球,除了努力,高宁还学会了坚持。所以即使他在省体校成绩属于中游,但是身上的韧劲还是帮助他敲开了省队的大门。
走上专业这条路
高宁一开始觉得以自己的成绩想进省队肯定没戏,觉得“天上掉馅饼”的高宁进队后才知道是河北省老教练李平之看中了自己的潜力。从来到省队开始,高宁觉得自己真正的想要球了,不是想打出优秀的成绩,他只是单纯地想展示自己,想赢,什么比赛都想赢,强烈的求胜欲望时刻在这个孩子脑海中萦绕。打了这么多年球,他想要一个让自己满意的结果。如果非要说当时有个什么奔头,那就是跟所有进入省队的孩子一样——进国家队。
目标明确,但当时高宁的技术确实还需要磨练,同一批进来一共10个人,他只能排在第五六位。但是从进入省队起,高宁正式成为专业的乒乓球运动员,妈妈教育他要努力要有出息来承担这个担子,他的事业已经基本交给乒乓球来埋单。高宁感觉到了肩上的担子,他努力寻找突破的方法。技战术水平真正有了大幅度提高是在1997年的冬训,当时冬训对于这些孩子都很重要,每个人都铆着劲儿地训练。也就是从冬训以后,高宁明显感觉球顺了,再和队友打比赛他基本上就是第一或者第二了。1998年全国专业少年赛,高宁打入了四强。成绩突然有了这么大的变化,问起成功的秘诀,高宁又展现出比较懵懂的表情:“当时练得也比较多,突然就觉得进步蛮大的。打球有时候就是莫名其妙,有时赢的时候,我都不知道我是怎么赢的。”
虽然水平已经在省里数一数二,但是高宁还是错过了进入国家队的最佳年龄。“那时候着急啊,国家队里人才太多了,我已经开始想,能进国家队的话最好,进不了我下一步怎么办,是考大学读书,还是去国外继续打球?”虽然国家队没有向高宁开启大门,但正在他纠结的时候,新加坡队却向他抛出橄榄枝,这让他既兴奋又意外。
将代表新加坡作为新的起点
似乎高宁的乒乓球生涯总遇到贵人,当时正在为前途茫然的高宁在河北六通俱乐部打球,有一天教练跑来告诉他说新加坡队要来河北打交流,高宁没往心里去,大大咧咧地说了句:“来就来嘛。”事实上教练没有告诉他,新加坡队是专门为了他而来的,这是个千载难逢的机会。虽然比赛他赢一场输一场,时任新加坡队教练的史美盛仍然将他选入新加坡队。这个无心插柳柳成荫的结果让高宁感到有些不可思议,这不光意味着他可以继续自己的乒乓球之路,而且以后还有机会参加各种国际大赛,“我当时特别激动,真是太幸运了,打球打这么多年,这也算是给自己一个交代吧。而且还是这个机会找的我,太幸运了!”
2004年,带着对未来的美好憧憬,高宁远赴新加坡开始自己作为海外使团一员的生活。“刚开始到新加坡,因为不是公民,不能出去打比赛,很无聊,只能拼命练习。”那时他最常做的事是跟家里人视频聊天,看着父母,他才能淡忘自己想家的心情。韧劲在关键时刻又发挥了作用,已经完全放弃学业,“除了有时候学学英语,就是蒙头傻练”的高宁,在23个月后终于成为新加坡的公民,高宁重生了一样。“各个方面气都比较壮,也算是新人出炉,感觉是另一片天地被自己打开了,整个人就好像一睡醒后恨不得从床上蹦起来一样,确实很亢奋。”
当时的新加坡媒体这样评价高宁的加盟:“两名原籍中国的乒乓球选手高宁和孙蓓蓓日前正式获得我国公民权,将可在今年年底的多哈亚运会上请缨上阵,大大提高了新加坡代表团的水平。”而高宁也因为是新加坡男队世界排名最高的运动员,成为男队名副其实的NO.1。
不但高宁自己兴奋,新加坡队也因为他而兴奋着。逐渐适应了新加坡队生活,适应了自己这片“新天地”的高宁,终于在2007年开始爆发。
英联邦运动会男单冠军、团体冠军,男双、混双亚军;亚洲杯男单冠军;东南亚运动会男单、男双冠军、混双亚军、团体冠军;乒联巡回赛瑞典站、德国站男双亚军;奥地利站男双冠军;印度站男单、男双冠军;巴西站男单、男双亚军;萨格勒布世乒赛男单16强、男双32强。这一系列的成绩让他不仅被评选为2007年新加坡年度最佳男运动员,也让他的世界排名迅速飙升到第十名,创造了新加坡男子乒乓球运动员有史以来的世界排名最高纪录。
未来在眼前,未来在脚下
2010年年底首尔的巡回赛总决赛上,高宁依旧拖着他黑色的行李箱穿梭在场地中,杨子跑过来跟他商量一起回酒店的时间,两个高个子的男生在赛场中格外显眼,当然显眼的最主要原因还是俩人不俗的双打战绩。获得双打亚军后,俩人微笑击掌。眼中少了些刚配对双打时的激情,多了更多的默契。
在新加坡已经生活了六年多,不仅双打成绩不错,高宁还一直是新加坡队的头号男单选手,生活和比赛他感觉一直是顺风顺水。高宁自己也觉得:“是挺幸运的,包括遇到挫折也挺好,在挫折中长大嘛!”
去首尔参加总决赛的前后时间,高宁正在法国打乒乓球联赛,虽然他每年都要缺席四五场比赛,但是成绩还不错,他说这么多年他都没有在国外打联赛,就是想尝尝职业球员的滋味。
对于未来,高宁很坚定地说想把父母接去新加坡,一家人一起生活。他说他经历了挫折才更有激情,期待爆发。于是一谈起备战伦敦奥运会,高宁立刻两眼放光:“我时刻准备着,作为一名专业运动员,马上拎起拍来就能打。”28岁的他要为心中的梦想继续奋斗着。
从高宁拿起乒乓球拍的那一刻,二十年一路走到今天,每一步都走得踏踏实实,勤勤恳恳,在他寻找到的这片“新世界”中,高宁尽情地发掘着自己的潜质。虽然能到达怎么样的高度他也不知道,但是他会一脸坚毅地说:“反正努力就对了,贵在坚持!”