三米板的宽度，用脚去一步步丈量。一波碧池，一个战场，对于何冲而言，这就是他全部的世界。

　　在一年半内连夺世界杯、奥运会和世锦赛冠军，成就大满贯伟业。何冲，凭借着一套独特高难度动作，成为当之无愧的世界跳板“难度王”。而如今，亚运会在家乡举行，他有望成为众人瞩目的主火炬手，将圣火点燃。

　　现任广东省跳水运动管理中心副主任的余卓成是看着何冲成长起来的。同样是练习男子3米板，2000年初，余卓成大红大紫之时，何冲才刚刚入队。在余卓成的印象中，那时的何冲很瘦小，“个子矮矮的，人也很单薄。技术、身材都不算出众。”他没想到，这个不起眼的小师弟能取得比自己更出色的成绩。

　　在何冲奥运会夺冠后，余卓成曾代表省跳水队到何冲家慰问，那是位于广东省湛江市城乡结合处的一处沙石混合的泥房里。他记得，已是奥运冠军的何冲那时还和父母、兄妹一起，一家5口人挤在不足50平方米的一套房子里。

　　懂事的何冲在他刚开始练习跳水时，一家人全靠做装修的父亲一人的经济收入维持。每天下午放学，母亲吴燕华就推着一辆旧自行车，把他兄妹仨载到两公里远的游泳场参加训练。路上一到上坡，何冲总是第一个跳下来，帮妈妈推自行车，有一次在路上，何冲终于忍不住对妈妈说出了想了好几天的一句话：“妈，能不能给我买一个馒头吃？我太饿了，每次从跳台上跳下水，我都觉得满眼冒星星……”妈妈的眼眶湿润了。自此，她宁可去菜场买最便宜的菜，每天也要省下一元钱，为3个孩子在训练时买上一个馒头。

　　北京奥运夺冠后，何冲告诉父亲，把所得的奖金和以前的积蓄购买一套宽敞的住房，让父母和弟妹能过上舒适的生活。

　　少年时代的何冲对水有着特殊的热爱，每天一大早，就跑到小运河中游泳；后来，他发明了将砖搬到河边，一层层地垒起来搭起跳台——这种“跳河”的方式也许就让何冲爱上了跳水。

　　在余卓成的印象中，何冲在板上的爆发力和弹跳力曾给人们“震撼”的感觉。“他是目前世界上唯一掌握了超高难度，难度系数达到3.9的中国选手。他的肌肉力量也是跳水队最好的。”出色的身体素质令何冲在走板和起跳上可以争取更多的腾空高度和远度，这也成就了他“难度王”的美誉——他的诸多高难动作都是对手怎么练也练不会的。

　　高难度伴随而来的是高风险。初出茅庐的何冲个性十足，他曾说：“其实拿金牌就是那么回事……挑战难度才更加有趣”。余卓成回忆，在2007年之前，何冲曾是队中的一枚“不定时炸弹”。“那时候看何冲跳水，总感觉捏了一把汗。”

　　2006年常熟跳水世界杯，何冲一路杀进决赛，在最接近金牌的时刻，何冲意外栽了跟头。在难度最低的第一跳上，何冲走板失误，得了零分。他和自己的第一个世界杯冠军失之交臂；一年后的墨尔本世锦赛，何冲原本想用一个单人世界冠军为自己正名，结果第六名的成绩却让他遭受再一次的打击。

　　非议扑面而来，就连何冲都开始产生怀疑，自己是否真有这个实力。余卓成回忆，“那段时间，平时开朗活泼的何冲好像变了个人一样。特别沮丧。”

　　改变这一切的是北京奥运会，当何冲从冠军领奖台上走下来，人们看到了他的自信与阳光。“难度王”正向人们证明，他不但会向高难度挑战，懂得让自己的动作更加稳健成熟。

　　起用现役运动员担任点火火炬手，这在历届大型运动会开幕式上，并不多见。

　　何冲担任亚运主火炬手？余卓成对于这消息似乎一点都不惊讶。

　　在余卓成的眼中，主火炬手就该是何冲，何冲所表现出的是现役运动员的精神风貌，“他代表的不仅是过去的辉煌成就，更寓意对未来的美好期待。”

　　他透露，何冲已经接到了开幕式上的特殊任务，并已于昨天下午离开北京，来广州进行最后的准备。

　　特派记者厉苒苒

　　（本报广州今日电）