北京奥运夺金



48公斤级鲜有对手

　　向左走，向右走？一边是2012奥运会拳击金牌，一边是职业拳击赛的拳王金腰带。北京奥运会拳击48公斤级冠军邹市明站在人生的分岔路口，他必须做出一种选择。但他没有选择。

　　中秋前夜，邹市明带着未婚妻去吃羊肉火锅。这是贵阳清镇一家小有名气的羊肉馆，一进门的墙壁上挂着一张大幅照片，是几个从北京来吃饭的奥运冠军和羊肉馆老板的合影。

　　北京奥运冠军在墙上露出微笑，本地的奥运冠军邹市明坐在下面，静静地和女友分享着一碗羊肉羹。

　　无论是在家乡贵州，还是在外面的世界，邹市明的名气都还不够响亮。尽管作为世界冠军和奥运冠军，他在48公斤级别的拳击比赛已经鲜有对手，但知道姚明和刘翔的人远比知道他的多——在谷歌的搜索结果中，姚明有8960万条，刘翔有507万条，邹市明只有15万条。

　　贵州清镇体育训练基地离贵阳有一个小时的车程，以前是一个废弃的军用机场，邹市明的大幅照片就挂在入口处，上面写着“中国拳击从这里走向世界”。

　　邹市明正是从这里走向世界的。但他现在却不得不暂时停下走向世界的脚步，为2012年的伦敦奥运会做准备。

　　在地球的另一边，有人比他更急。世界拳坛著名拳击经纪人唐金曾两次向邹市明抛出橄榄枝，甚至还在2008年奥运会结束后亲自前往中国，希望能邀其开始职业生涯。但唐金得到的只是两次回绝，一次来自邹市明，一次来自邹市明的主管单位。

　　发掘出超级明星泰森的唐金十分疑惑：“为什么肯定会比姚明还火的邹市明要窝在中国，放弃他职业生涯里最好的四年，苦守下一块奥运金牌？”

　　横亘在邹市明面前的是国际业余拳击联合会的一条铁律：经签约打过职业拳赛的男、女拳手，均不能参加奥运会。

　　奥运金牌还是职业拳赛金腰带，这是个必须做出的选择，但也许，这并不是个选择题。

　　9月29日，邹市明和中国拳击队一起坐上了飞往美国的飞机。在纽约曼哈顿唐人街，一场名为“王者碰撞”的中美拳击对抗赛和为期一周的训练课正等着他们。2008年奥运结束至今，在经过近两年的漫长调整期之后，邹市明正在重新找回自己的定位。

　　看不见的对手

　　下午4点，正是拳击队训练的时间。基地的拳击馆里，赤裸着上半身的小伙子们正在刘杨海教练的指挥下，认真地训练每一路拳法。远远看过去，每个人都像邹市明——差不多的小个子，精瘦，动作灵巧。这是贵州拳击队的特色，专产轻量级选手。

　　拳台周边的墙壁上，挂着三幅邹市明巨大的照片，一张是训练时，一张是全运会夺冠，另一张是站在奥运的领奖台上。他是这里理所当然的偶像，他不仅是贵州的第一个奥运冠军，也是中国拳击的第一个冠军。现在每一个小队员训练的方法，全都是按照当年他的路子来的。

　　邹市明走了进来，自顾自地去操场跑了一圈，热完身，从容地开始了一个人的训练。他不需要和师弟们一样在垫子上滚来滚去，锻炼基本素质，在对着沙袋狠打了一会后，他轻巧地跳上拳台。几个小队员忍不住分了神，偷偷看他打手靶的动作。

　　邹市明正在刻意淡出媒体视线。“过不了多久，我就不太会接受采访了，教练的意思也是让我低调点。因为站得越高，跌下来就越重。”

　　在很长一段时间里，刘翔是邹市明心里一个看不见的对手。

　　2003年，伯明翰室内世锦赛上，中国小伙刘翔在60米栏的比赛里一战成名。尽管只拿到一块铜牌，但这是中国男选手在该赛事中得到的第一块奖牌，也是刘翔个人职业生涯第一枚世界大赛奖牌。

　　同一年，一位叫邹市明的中国运动员，也为中国体育刷新了一个纪录。

　　2003年7月，泰国举行的拳击世锦赛上，22岁的邹市明正准备上场。台下，他的队友们眼睛看着他，嘴里却在兴致勃勃地讨论接下来的几天该去哪里好好转转，毕竟作为一直默默无闻的中国拳击队，这样的出国机会很是难得。这也是邹市明第一次参加世界级的比赛。

　　没有人对比赛结果抱有奢望，拳击队以前每次出去比赛，基本上前两场就全军覆没。这次看起来也会不例外，邹市明被排到了最后一个，在他之前的队友的成绩是全负。他跑去抽签，名字出来后吓了一跳，“我的对手是古巴队的队长巴特雷米。”

　　邹市明不知道巴特雷米是谁，但强将辈出的古巴队是死亡之队，没人能侥幸逃过他们的强大进攻。

　　前一天，领队已经买好了返程机票，就等邹市明输掉比赛之后，带着大家去泰国观光游。看着邹市明紧张的模样，教练张传良想安抚一下，便对他说，“别怕，巴特雷米虽然是队长，但队长一般都是古巴队里面最差的一个，然后你呢，你是我们中国队最棒的一个。我们最棒的一个对他们最差的一个，有什么好怕的呢？”

　　“真的吗？”邹市明打量着对方漂亮的肌肉线条，一下子来了信心，“好歹苦练了这么多年，就上去搏一下吧，反正都是两个肩膀扛一个脑袋。”

　　等到他跳上拳台，这种信心立刻转化为了愤怒——站在他对面的巴特雷米压根看不起他。两人拳套一碰，他就感觉到了对方的轻蔑，“之前在大堂遇到的时候，他看我的眼神就不对，一交手，这种感觉就更明显，可能在他看来，我没有名气，又这么瘦小，完全是一个小角色。”

　　很不开心的邹市明想赢，想用自己的拳头让对面的人记住他。他索性主动发起了进攻，一阵暴风骤雨般的出拳让巴特雷米有点发愣，巴特雷米没想到，这个中国小子居然这么大胆。就是这一分神，邹市明赢点。

　　反应过来的巴特雷米有点恼羞成怒，他再也没给过邹市明进攻的机会，可是他也再没找到邹市明的破绽，为自己赢得得点的机会。在台上灵活跑动的邹市明就像一条溜滑的泥鳅，让人根本碰不到。

　　四个回合打到了第三个，邹市明依然领先。他的队友们停止了对泰国游的讨论，教练张传良目瞪口呆地看着这一幕，起初漫不经心的观众们开始为邹市明叫起好来，“亚洲，加油！中国，加油！”

　　邹市明真的赢了！他笑嘻嘻地脱下拳套走下来，冲张传良乐。“你知道你刚刚赢的那个人是谁吗？”张传良问他。

　　“知道啊，古巴队长啊！你说了，最弱的那一个。”邹市明说。

　　“我骗你的。他是48公斤级的世界冠军啊！”张传良激动得差点哭出来。

　　邹市明当场愣住了。

　　潮水般的媒体当场围住了他，他沉浸在巨大的兴奋中，只记住了一句话，“他们对我说，中国拳击赢古巴就像古巴的乒乓球赢了中国！”

　　在这届世锦赛里他拿到了银牌，之前从来没有中国人可以在这个项目里走这么远。在酒店里，他看着电视里那个和他一样快乐的少年刘翔，对自己说，“兄弟，我们好样的，为中国人争了口气！”

　　回国的时候，同样刷新了中国体育纪录的邹市明却败给了刘翔。迎接上海选手刘翔的是无数的鲜花和掌声，他的名字开始在媒体上被反复提及，而贵州队员邹市明，没有获得预期的轰动。他坐在冷清的基地里，有点落寞地看着刘翔在媒体上微笑的脸，心里不服气：“上海是大城市，宣传做得很好。我们贵州小地方，不会搞这些，他是世界第三，我是世界第二，我们处于差不多的水平，明年的奥运会，我要拿到金牌！”

　　邹市明等来了“ 复仇” 的机会。2004年雅典奥运会上，8月28 日，他步入了男子拳击48公斤级的半决赛，和巴特雷米狭路相逢。也就在同一天，男子110米栏决赛开始了，21岁的刘翔对金牌发起了冲击。

　　求胜心切的邹市明还不知道刘翔的成绩，他在拳台上打得很顺，频频得手，“前两个回合都赢了对手”，他心里想着结束了这一战后，怎么对付决赛时那个土耳其小将，“那个人的实力并不强，我可以轻松拿到冠军。”杂念让他无法集中精神，在最后一个回合时，胜负将定，他放松了警惕，就在一刹那，巴特雷米一记重重的左勾拳挥了过来，他的脑子立刻出现一片空白。

　　那届奥运会上，刘翔夺冠，邹市明季军。人们永远只会记住冠军。

　　下一个姚明

　　尽管季军已经是中国男子拳击在奥运会上最好的成绩，但邹市明一点都高兴不起来。

　　邹市明的表现引起了泰森的经纪人在拳坛跺下脚就能震动半边天的唐金的注意。

　　雅典奥运会一结束，唐金的亚洲分公司便找到了邹市明：“邹，你应该出来打职业赛，以你的水平，一定会引起轰动的。”

　　邹市明心动了。他15岁进入遵义体育运动学校，在那个私立的“走的都是野路子”的地方，他不知道什么世界冠军，也不知道什么是奥运冠军，没有人教他往这个方向努力。父母最终同意他学这些，不过是因为按照当时的政策，体校毕业出来是包分配的，都是公检法这样的铁饭碗。

　　邹市明在练了一年武术后转到了拳击，在他看来，拳击是个比武术更自由更直接的运动，“不需要练太长时间的基本功，一招一式也没那么要求严格，只要能打倒人，乱打都行。”他和一群小伙伴坐在教练的家里看电视里播的拳击比赛，一台小小的黑白电视机，齐刷刷的小脑袋碰在一起。

　　对于职赛的残酷，邹市明很能接受。他在电视里认识了拳王阿里，当强壮的阿里将对手重击在地时，人群的欢呼让邹市明激动得一下子站了起来，“拳王”，是拳击领域的最高荣誉。

　　“我喜欢拳台，站在上面，灯光照下来，就你一个人，然后就是该你表演的时候。拳台虽然有大小限制，但是我觉得心是无限大的。所以我想在上面干什么就干什么。”

　　邹市明当然想当“拳王”，但他也想当“奥运冠军”，这块金牌，对他和他的国家来说，都意义重大。但按照拳联的规定，他无法两者兼顾。

　　“我觉得以奥运会冠军的身份走向职业拳坛的话，可能会更吸引人们的目光。而且我也要为中国拿这块金牌，大家都把希望放在我身上。”他谢绝了唐金的公司，“等2008年奥运之后再来找我吧，到时候我跟你们走！”

　　“邹！拳王比奥运冠军可以带给你更多！”对方想劝他，但他很坚决，最后，来人遗憾地走了。

　　邹市明为自己规划的从业余到职业的时刻是2008年，早在奥运会开始前，他就高调地向所有媒体宣布了一个消息——“奥运会一打完，拿到了这块金牌我就去打职业赛。”他没想到，这不过是他个人的一厢情愿。

　　邹市明如愿以偿地拿到了冠军。他在庆功宴上向领导们敬酒，感谢大家这些年对他的帮助。在喝得微醺时，一位领导拍了拍他的背，“小邹啊，中国拳击全靠你了，再干一届吧，为中国再拿一块金牌。”这句话让邹市明一下子清醒过来，他扭头看向教练张传良，后者的眼睛里是同样的痛楚。

　　四年之后，邹市明31岁。“四年前，我还有底气说，我还有四年，可是四年后，我不一定敢这么说。”

　　唐金亲自过来找他的时候，他们没有见上面，因为按规矩，得由领导出面和唐金谈。唐金毫不掩饰他在邹市明身上看到的价值： “我要把邹带到美国去，我要让他成为下一个姚明，他会比姚明还要火！”唐金被回绝了，这次他不能理解，若是上次是为了奥运金牌，那这次的理由是什么呢？再多一块奥运金牌对邹市明有什么意义呢？

　　心灰意冷的邹市明回到了贵州清镇训练基地，一头栽在床上，不肯起来。他停止了训练，运动队很难看到他的人，他每天吃饭睡觉和朋友聊天，看起来无忧无虑，可是一手把他带起来的张传良知道邹市明的痛苦，他找到这个得意弟子谈了一次话。

　　“张教练说卫冕这块金牌，意义也非常重大，在男子对抗项目，在全世界，在拳击这个项目上，能够连续两届拿奥运冠军的，基本上没有。在中国以后很难有人再来超越你，你就是一个纪录。”最后，张传良补充了一句话，“再坚持四年，你以后的安排啊，完全是不一样的。”

　　近两年的时间里，邹市明都在痛苦地挣扎着，张传良一直不停地劝他，有时候刚把他的心情纾解好了，没过两天，他坐在电视机前一看比赛，“我在台上的话，我就又赢啦！”的念头不受控制地冒出来。

　　没有什么比“拳王”更有吸引力了，坐在飞机上，走在路上，邹市明都在想这个“拳王”，“教练，我们什么时候去职业呀？”走着走着，他就突然对一旁的张传良蹦出这句话。

　　他不是没想过不顾一切去打职业赛，最终他还是忍住了，他知道，他现在出去就永远不可能成为姚明，“你只是代表自己去，姚明不一样，他是在全国人民的拥护下出去的。”

　　退让后的邹市明曾说过一句话，“我害怕成为下一个王治郅。”

　　“那时不太懂事。”邹市明笑着向《外滩画报》记者解释道。

　　这个舞台就是成王败寇

　　给邹市明拍照时，一条白色的小狗跑进拳击馆，赖在他的脚边不肯走，这是他前年收养的一条流浪狗。生活里的邹市明性格温和，他很喜欢小动物，北京的家里还养了一只泰迪和一只巴西龟。

　　邹市明现在是贵州省体工队的副队长，行政级别是副处。清镇训练基地新建成的运动员公寓里也为他留了一间房，但他还是喜欢住在老的公寓楼里，“和大家在一起比较热闹。”

　　“这小子很难得，这么年轻得到这样的成绩，还能把自己摆正，没有一点架子。”贵州射击队教练李文坐在院子里喝茶，待邹市明走远了，他向记者感慨道。

　　在唐金眼里，邹市明的身价是100万美元，如果邹市明能去打职业赛，他的每一场比赛的收益都可以有几十万美元。但现在的邹市明并不富裕，甚至和刘翔比起来，他都算是穷人，他每个月工资不过2000多元，另外只有寥寥几个代言，有的给钱，有的还不给。从来没有出过奥运冠军的贵州，不知道如何来运作他身上巨大的商业价值，每次都比赛之后，才开始到处找赞助，找广告。

　　如果没有职业拳赛，按照奥运冠军的待遇，在2012年结束后，以邹市明获得的荣誉，在贵州体育局里当个领导是不成问题的。

　　今年，国际拳联推出了自己的世界职业拳击系列赛(WSB)，并且给签约运动员制订了3万至50万美元的高额年薪，如果邹市明愿意，他也可以去赚这个钱，但他没兴趣，“我的目标一直是在四大拳击联赛。”

　　他愿意站在最残酷的赛场上，接受挑战，“拳击的魅力就在这里，你在打别人的同时，取得快感的时候，你也可能成为别人脚下的猎物。我觉得这个就是成王败寇，这么现实，这么刺激，这个舞台只有一个人能站，只有一个胜利者。”

　　拳王泰森在右胳膊上刺上中国的胜利者——毛泽东的头像，作为他精神上的鼓励。唐金喜欢在胸前别一个毛主席像章，邹市明也有一个毛主席像章。

　　那还是在2004年奥运会选拔赛之时，拳击队的队长递给他一个小别针，“来，给你求了一个毛主席像章，还是纯金的。把它带上吧。”邹市明挺开心，把像章别在了身上，果然，像章给他带来了好运，他如愿拿到了等待已久的冠军。赛后，很多外国选手想找他换纪念品，他都摇摇手拒绝了，“only one！”那之后，但凡参加国际比赛，他都会把这枚小像章带上。

　　邹市明的家在贵州遵义，一座因一场会议而闻名的红色城市。从2004年起，他和教练张传良几乎每次大赛前都会去一趟遵义会址，接受一下红色的洗礼。

　　“我们每次去都会认真听导游讲红军打仗的故事，尽管都听了很多次了，但每一次听，启发都不一样。”

　　这些年来，他心中真正的偶像是阿里，并不是因为阿里是拳王，“阿里也会输，为什么现在他还会受到这么多人的尊重，因为他不光是在拳击上面，他对社会的贡献，他对黑人权益的争取，我觉得他在他职业生涯中做了很多事情。如果我有这么好的经济实力，我有这么好的影响力，我也可以为社会做更多贡献。那种号召力和价值体现才是你值得去享受的。”(文/ 刘牧洋 王文佳(实习)摄影/ 覃斯波)