丁俊晖太熟悉这21个球的脾性了。在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”，8小时内没人跟他说话，他也极少跟别人交流。回国后，朋友们发现他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。他们就陪他说话，但不谈桌球。

　　父亲丁文均更加痴迷于对儿子耳濡目染地灌输。刚到广东时，只要有高水平的比赛，一定带丁俊晖去看。平时打篮球，丁俊晖投篮不进，丁父嚷嚷：母球不能发点力啊？斯诺克术语。投偏，他又喊：“加点左塞！”还是斯诺克术语。打板进框，他高兴：“可以啊，走库边了。”仿佛斯诺克可以定义身边生活的任何事物。

　　物极必反。自从2005年丁俊晖拿到中国公开赛冠军后，就陷入了“冠军荒”。2007年温布利大师赛，丁俊晖在决赛中3比10不敌奥沙利文。当比赛进行到第12局时，有点被打蒙了的丁俊晖以为比赛结束了，快步走向奥沙利文，握手道贺。奥沙利文连忙搂住他，“NO，NO，NO，我们的比赛还没结束呢，和我接着打后面的比赛好不好？”有观众一直叫嚷“火箭冠军”，“火箭”奥沙利文背着手朝观众席说：不想看比赛的话，请马上离开。亚军的奖杯颁给丁俊晖时，他忍着泪说：“这是最精彩的13局球。”而奥沙利文勾着他的脖子低声说：“这并非世界末日，让我们去喝杯茶吧。”此后，丁俊晖很长时间里没在排名赛中战胜过世界排名前16的选手。

　　言论开始“伤仲永”，觉得丁俊晖小时了了，大器难成。

　　“我对你这些问题不感兴趣”

　　今年，丁俊晖喜欢上了旅游。到处走走，不再满脑子的“走位、进攻、防守”。每到一个地方，除了例行训练，他不再碰球杆，让自己彻底放松下来。

　　他和父亲都不认同“身陷低谷”这种说法。丁文均觉得，这是一个运动员成长的必经过程，“斯诺克这项运动一直被外国人垄断，而当年小晖拿到第一个世界级冠军时才18岁，这样的高起点对于一个孩子来说显然是压力过重了。13亿人的期望都寄托在他一个人身上，只要有他参加的比赛，目标只有冠军。面对这样的压力，不要说一个孩子，就是一个身经百战的老将恐怕也无法承受。”还好，丁俊晖能扛事。两年的调整让他现在越发成熟，不单表现在球技上，更表现在临场的心理状态。

　　“我叫石青华，我是光爱学校校长，也是103个流浪儿的爸爸……有阳光的地方就有学校……”中美史克的公益广告让这所距离华贸中心30公里的爱心学校受到关注。这一天，丁俊晖第二次来到这里。

　　和去年一样，面对着一群十三四岁的孩子，他显得比他们还拘谨，“我在斯诺克这项运动中算是比较年轻的，我也是很努力地去打。遇到挫折，不用太过沮丧，忘掉以后，重新站起来，这个过程你就学到很多东西。这次比赛遇到很多高手，有时候自己处在落后的情况下，一定要坚持，不管输赢。亲身体验是很珍贵的事情。”

　　孩子问：“你得过几次世界冠军？”

　　“我？没有，呵呵。”

　　孩子们在纸飞机上写下自己想要得到的礼物。鲁照翠想要一双新鞋，给弟弟，鞋码是36的；王慧敏想要一件漂亮的新棉衣；未俊俊想要一双皮手套，送给烧锅炉的老爷爷；曹福娟只简单地写了“十包方面(便)面”……

　　丁俊晖一定想要世界冠军，但他决不明说，只在心里较劲，“这次比赛我战胜了很多世界最顶尖的高手，让我体会到怎样去赢球，也积累了更多的经验。”而希金斯在输给丁俊晖之后说：“一个好的丁俊晖回来了，如果他在职业生涯中不能赢得世界冠军，我会非常惊讶。”

　　光爱学校自己谱写的歌曲《爱让我回家》旋律很美，听得丁俊晖很感动，“他们唱得跟我的经历很像。我刚去英国时也是一个人，没人关心我，没人理我，完全是出于一个人的孤单，只能练球，练球。”

　　除了慈善活动，丁俊晖还是更想跟媒体聊比赛。有记者问：“你觉得自己身上的打扮哪些最具明星气质？”他撇过头去。“你为什么选择这种比较鲜艳的鞋子呢？”他少有表情的脸上有些难受和不快。“你知道自己周围有很多青少年粉丝吗？”丁俊晖终于忍不住了：“请你不要一直问这种问题，好吗？我对这些问题不感兴趣！”

　　和“台球皇帝”亨德利一样，刚转为职业选手的时候，每天只想安安静静地打球，其他任何事情都让丁俊晖心烦。被问及“女朋友”、“明星范”、“粉丝团”的问题，22岁的丁俊晖已经有了自己成长的烦恼。

　　1989年英国公开赛上，戴维斯与约翰-帕洛特相遇决赛。在最关键的一局中，戴维斯一击失误把红球留在袋口，帕洛特获得一个“机会球”，戴维斯一耸肩，悄悄地对老对手说了句“生日快乐”。帕洛特接连几杆，将黑球缓缓送进袋中，仰面望天口中喃喃，这时，观众才看着他笑起来，更把掌声送给明知“大势已去”却依旧体面地欣赏对手每一杆击打的戴维斯。

　　丁俊晖更想掌握这种内心的镇定。他现在只能表面上做到。

　　“不用再一个人战斗了”

　　人物周刊：过去两年多，你的状态并不是太好，你是如何找回状态的？

　　丁俊晖：我当时的状态差极了，有时候把简单球复杂化，打起球来十分困难。在低谷时就想尽快走出，结果在假期里也很累。今年夏天除了在中国旅游我就什么都没做。英锦赛前我一周7天从没有休息过，每天都练球至少7个小时。第一场感觉一般，但之后注意力集中了不少，越打越好。

　　人物周刊：上赛季你的压力很大吧？世界排名差点跌出前16强。

　　丁俊晖：的确压力很大，但这个赛季开始后，上海大师杯和格拉斯哥大奖赛都发挥得相当不错，我对自己的表现也感到非常吃惊。

　　人物周刊：6比4击败肖恩·墨菲时，英国媒体一致认为后者“过早离开”？难道就是因为他是世界排名第3，你是第11？

　　丁俊晖：第一次击败墨菲，这样的结果很不错，要知道他刚夺得英锦赛冠军。和墨菲的比赛从没轻松过，比赛过程一定是艰难的。比赛(的胜负)说不定，也有可能他会翻盘，所以说胜利也有点运气在内。

　　人物周刊：在英国的训练你得到了什么？世界斯诺克协会对你有何帮助和支持？

　　丁俊晖：除了训练，世界斯诺克协会也给过我很多比赛的机会。像之前我的排名不够，他们额外给了张外卡打大师赛，让我能提前接触到高水准的比赛。还有联盟杯，也是一个切磋锻炼的好机会。在这边和他们打得多了，自己也就慢慢地在不知不觉之中取得进步，可能有时候这个提高的过程自己一时半会儿还意识不到而已。

　　人物周刊：斯诺克在英国跟在中国的定义有什么不一样？

　　丁俊晖：英国人更加了解这项运动，中国人接触它也就二三十年。他们对待这项运动的职业精神跟中国选手是完全不一样的。即便年龄大了，打得不好，仍然很坚持。这完全是个人的一种信念。

　　人物周刊：亨德利说，傅家俊、梁文博等更多中国球手的上升，给了你更多时间和空间，来琢磨自己的未来。你会有压力吗？

　　丁俊晖：这是他们应得的，他们训练很刻苦。不过我感觉棒极了，不用再一个人战斗了。