摘要：贝克汉姆是一名将足球视为最高境界的人，以往那些过多的包装和宣传都掩盖了这一点。此外，他的足球悟性一流，还有对于很多球星已非常难得的战斗精神。　——— 卡佩罗

　　贝克汉姆

　　贝克汉姆是一名将足球视为最高境界的人，以往那些过多的包装和宣传都掩盖了这一点。此外，他的足球悟性一流，还有对于很多球星已非常难得的战斗精神。　——— 卡佩罗

　　通杀偶像，十年不老

　　15年前，贝克汉姆的名字初为世界知晓，那时谁也知觉不到，一段竞技体育与商业联姻的超级奇迹悄悄展开了。与维多利亚的恋情曝光、98世界杯红牌、世纪婚礼、长子出生、辣妹解散、希腊进球、转会皇马、婚姻危机、接受白金汉宫嘉奖、点球噩梦、流泪辞职、出走大联盟、华丽回归……贝克汉姆的每一处人生细节，都像是时代的印记。

　　伟人，或曰神与人的区别，就是人总要寻找着光亮的地方走，而神是让聚光灯追逐着如影相随的———不论你是不是喜欢与承认，不论是在赛场还是商场，他走的每一步，都可能创造一项纪录，他举手投足的每一个细节，哪怕是换了一次发型，都能霸道地成为一种“现象”或者“潮流”。

　　他在曼彻斯特成名，20岁就进入曼联主力阵容，并逐渐成为当家小生，在那几年里，他曾经说他“疯狂地爱着曼联”。但时间来到2003年，这个老特拉福德的7号标识要正式更改旗帜了，那份从曼彻斯特到马德里的确认转会传真上，赫然写着3500万欧元。皇马称仅在他到达马德里的首日便售出了超过8000件印上“贝克汉姆”字样的球衣，球队因而获得超过60万欧元的特殊收入。这个数字比罗纳尔多及齐达内加盟时要多出3至15倍。当年终于有足球明星在财富排行榜上首次超过了篮球明星，贝克汉姆转会皇马成为当年最轰动的体坛事件。

　　再下一次的转会，是2007年，为了插播他加盟大联盟的消息，美国国务卿赖斯在参议院讲话的直播被全美多个电视台硬生生掐掉。人们都认为这标志着贝克汉姆已经远离了足球，长年以来关于他的商业价值论最终战胜了实战使用论。然而，脚踏两大洲的“上帝”用他左右逢源的忙碌证明了又一个奇迹：美国人狂呼北美足球一个新的时代来临，欧洲人预言属于贝克汉姆的时代尚未结束。

　　直到2008年，AC米兰主席贝卢斯科尼动用私人飞机把他当圣诞礼物空运到圣西罗，贝克汉姆重新回到世界足球的中心，且在米兰这个时尚之都完成了他体育与商业高度结合的完美蜕变。有时评家说：“维多利亚是一名歌手、是一位舞者、是一位时尚设计师、是一位作家、是一个女商人、是一位女演员———最后，她还是一名模特！所以贝克汉姆去米兰算是选对了地方，在整个欧洲大陆，还能有比米兰更适合维多利亚的城市么？”这个与贝克汉姆结合了10年的女人，将她的男人的每一根头发都精心包装过，让他从小贝变成老贝的不仅是时光，还有维多利亚。贝克汉姆那通杀每个领域的形象魅力，经过10年的雕琢，深深刻上了维多利亚·贝克汉姆的名字。

　　21世纪第一个10年的年末，贝克汉姆重回欧洲，对他来说，这次只是为了重回国家队。十年，他经历了太多，现在他只想穿着7号球衣，奔跑着赢得本该属于自己的大力神杯；或者更简单些，在替补席上看着鲁尼和沃尔科特们帮助他完成职业生涯的最后夙愿，为一个属于他的时代画一个完美的句号。这就是贝克汉姆的时代，在足球这个世界头号体育运动领域中，他成为了代表人物，他让更多的人明白了商业时代现代足球的内涵，那就是即使你从来没有看过一场完整的足球比赛，你对足球一无所知，但你还是知道大卫·贝克汉姆——— 不管你喜不喜欢他。

　　荣誉

　　●获得英超联赛冠军6次；

　　●英格兰足总杯冠军2次；

　　●英格兰慈善盾冠军1次；

　　●欧洲冠军杯冠军1次；

　　●丰田杯冠军1次；

　　●西班牙甲级联赛冠军1次；

　　●西班牙超级杯1次；

　　●为英格兰国家队上场114场(101场首发)，进17球。

　　●英格兰球员工会最佳青年球员：1997年

　　●入选1998年世界杯足球赛全明星阵容

　　●1999、2001年国际足联世界足球先生候选名单

　　●2001年BBC体育名人大奖

　　●2008年美国M LS大联盟最佳球员

　　●国际足联历史最伟大100人

　　●2008年9月入选英格兰足球名人堂

　　撰稿：本报记者 丁淑莹

　　撰稿：本报记者 丁淑莹

　　博尔特

　　我认为博尔特是不可战胜的，我们都生活在地球上，他却是个火星人。 ——— 三届世锦赛百米冠军格林

　　牙买加闪电，人类新极限

　　博尔特的每一次表演，都让人始料未及，他让“人类到底能跑多快”这个疑问变得越来越难以捉摸。当世界百米短跑纪录一再被他玩弄于会舞蹈的脚间后，博尔特真的会再给你跳一段舞，告诉你这只是一次轻松的表演。

　　自2007年起，百米跑领域迎来了这位充满天赋的表演者。北京奥运会上，他在百米跑的冲刺阶段嚣张地收步，最终还是轻而易举地在一届奥运会上收获分量最重的速度赛跑三金，将美国统制者甩到身后，把个性张扬的牙买加舞步留给了新时代的奥林匹克。

　　而闪电侠的表演在2009年仍在继续，因车祸进行脚部手术后的4个月，以9秒58的成绩刷新他自己在北京奥运会上创造的9秒69原世界纪录，继而将“人类能跑进9秒5”的畅想留给了地球上的观众。未来这个数字到底会被改写成怎样，也许只有老天和博尔特自己，才有答案！

　　荣誉

　　现男子100米，200米，4×100米接力世界纪录保持者，打破男子百米世界纪录3次，200米世界纪录2次，男子4×100米世界纪录1次。

　　撰稿：本报记者 丁淑莹

　　菲尔普斯

　　菲尔普斯无疑是过去十年最具统治力的运动员，他在北京奥运会成为八金王的传奇将很难被后人重演。 ——— 雅虎体育

　　他就是美国梦的狂想

　　21世纪的国际泳坛，请忘记情节“老掉牙”的美国V S澳大利亚的泳池大战，忘记“大脚鱼雷”索普，游泳比赛的主宰者是一位名叫迈克尔·菲尔普斯的少年！北京奥运会上，菲尔普斯一举成为百年奥运历史上最大的奇迹：前后9天，获得8枚金牌，7次打破世界纪录，超越施皮茨成为奥运会历史上单届奥运会金牌(8枚)和总金牌(14枚)双料第一。

　　因为他，奥运会上的游泳比赛没有了悬念，水立方成为世界焦点，布什、比尔·盖茨、科比、詹姆斯这些地球上响当当的名人，在北京奥运会上一次次充当他的粉丝。

　　飞鱼所拥有的美国背景，让他在八金奇迹后的很长一段时间都保持热度，世界上再没有一个国家能比得上美国人对于体育偶像的制造与包装，这种包装换来的当然是无法估量的美元。终于，物极必反，2009年2月，一代天王菲尔普斯吸大麻事件的曝光震惊了体坛，这位数千万美国青少年的偶像被送下神坛。

　　荣誉

　　2004年雅典奥运会上拿下游泳六枚金牌，成为雅典得到金牌最多的运动员。2008年北京奥运会，他以八面金牌的成绩打破了马克·施皮茨在1972年慕尼黑奥运会上所创出的七金纪录，成为在同一届奥林匹克运动会中获得最多金牌的运动员。24岁的菲尔普斯现已获得十四枚金牌，是夏季奥运会获得金牌总数最多的运动员。

　　撰稿：本报记者 丁淑莹